绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，欲饮一杯无？
忘记在哪里看到过，有人分析这首《问刘十九》，说它有一种全人类都能感受到的 “终极安全感” ：天色渐暗，大雪即将压城。你走进乡间酒肆，看见炉火烧得正旺。相熟的店家刚把新酿的美酒端上桌，而好友则用眼神招呼着你，满上？——仔细想想，确实令人安心。
也不难理解，为什么在许许多多的文艺作品中，都会选择酒馆来承担重要的故事场景。具体到电子游戏中的酒馆，你会首先想到哪一个瞬间呢？
是白雪皑皑的天际省吗？推开“母马横幅”的木门，在篝火边驻足，开一瓶诺德蜜酒，然后听吟游诗人演奏起《龙裔之歌》的旋律，和陌生人一起晃起舞步……这大概是雪漫城里最具人情味的场景了。
或者，战火前线的诺维格瑞？是傍晚的“翠鸟旅店”，在众人的苦苦等待下，歌姬普西拉终于登场，她拨弄起鲁特琴，轻轻哼唱起白狼与叶奈法的爱情故事。众人听得如痴如醉，乃至路人都被歌声吸引，停驻了脚步。
再不然，坐落于大地之心的瓦伦丁小镇？在窗边的牌桌上打它两个通宵的德州，又在夜幕降临之际和范德林帮的铁子们喝个酩酊大醉，最后挑场子里最高最大最看不顺眼的汉子，和他来一场铁拳格斗。
不难看出，给人印象深刻的酒馆大抵是相似的：先要有酒和美食，也不是非得拿出“陈年黑荆棘”这样的珍藏品来，但几瓶“诺德蜜酒”总是要有的；其次得有文娱活动，唱歌的小伙、跳舞的姑娘，实在不行牌桌一摆、飞镖靶一放，大家自娱自乐，就是开心，就是玩；最后得要有人气，一个人孤零零地喝闷酒不好吧，一群朋友把酒言欢，情绪在酒精的作用下充分调动起来，快乐仿佛会传染……
很高兴的是，模拟经营游戏《酒馆带师》敏锐地捕捉到了这些要素，并把它们融合在了游戏里。
喝酒如饮水
先来聊聊酒水。
虽然现实中酒馆的大量出现还要等到文艺复兴时期，但在作为游戏背景的中世纪，酒已经是许多欧洲人的生活必需品了。所谓，“贵族和有钱人喝葡萄酒，中等阶级喝蜜酒与果酒，穷人喝啤酒或淡啤酒”——这里的啤酒距离我们今天喝到的“青岛”、“哈啤”、“三得利”还有一些距离，它是由发酵的麦芽和水酿成的麦芽啤酒，不加啤酒花，或许还会添一些草药，口感谈不上多好。
问题来了。既然口感不好，那为什么要喝呢？每天醉醺醺的很好玩吗？难道喝水不香吗？
答案很残酷，不仅不香，还可能要出人命。
麦芽啤酒的兴起与水源卫生问题息息相关。中世纪还没有自来水厂和过滤工艺，人们主要的水源即是河流。而由于当时卫生习惯较差，河流这种自然水源很容易被污染，致命细菌可以趁机通过水源传播。中世纪晚期，黑死病疫情威胁着人们的健康。水，是喝不得了，不过经过发酵、煮沸等过程的麦芽啤酒还算可靠，于是便成为饮用水的替代品。
中世纪晚期，啤酒花传入欧洲，一个新的时代即将到来。
酒馆的娱乐与文化
1577 年，英国政府第一次对全国的酒馆进行了统一调查和登记，共记录下小酒馆 2161 个，客栈 339 个，啤酒馆 15095 个，而此后几十年间，酒馆的数量还将持续猛增。
酒馆爆炸增长的直接原因是啤酒花的引进。啤酒花是个好东西，用它酿出来的酒颜色清亮，保质期长，还带着一股独有的香味和一丝苦涩，迅速征服了消费者。更重要的是，此前一份麦芽只能出一份麦芽酒，加了酒花后，一份麦芽可以出两份啤酒，简直开挂。
另一个重要的原因是，宗教改革之后，酒馆开始取代教堂成为普通人新的社交娱乐场所。前往酒馆，来杯啤酒，歌唱民谣，和朋友们玩几轮纸牌，是全新的时尚。同时，在交通要道边的酒馆不仅为本地人服务，还会为过往的商客提供休憩之地。五湖四海的人们聚集在酒馆里娱乐，开办舞会、欣赏戏剧表演。
而为了赚到观剧费，这一时期的剧团和编剧自然要熟知市民的审美喜好。不少剧作家会选择长期驻在酒馆里，观察市井生活，学习平民的流行语。文艺复兴时期著名剧作家威廉·莎士比亚便是其中的佼佼者，他创作出大量剧目，真实反应了社会普通劳动者的生存状态，引起观众共鸣，在酒馆中常演不衰。
当时与莎士比亚齐名的本·琼森擅长创作市民喜剧，《炼金术士》、《巴托罗谬集市》等剧目内容轻松、表演滑稽，而且题材非常贴近市民生活，受到了民众的青睐。本·琼森去世时，全国各地的粉丝赶到威斯敏斯特教堂致哀，可谓是真正的 “人民艺术家” 了。
酒馆小社会
在 16 世纪的英国，没有什么地方会比酒馆更接近平民百姓的生活了。手工业主、学徒、学生、商人、海员……不论身份年龄，都挤在小小的酒馆里，掏出 3 个便士就能买杯淡啤酒，再加 1 个便士就可以在舞台附近看剧，是非常廉价的休闲享受。
学者们一般认为，酒馆是英格兰城市中最早出现的公共空间。在酒过三旬、菜过五味的好时候，清教徒、资产阶级平等派在酒馆里交换信息、传播思想、结交同仁，为日后的革命积蓄了力量。有一种说法是，这一时期人们经常在酒馆中传递天南海北的消息，于是有人把东西南北的英文首字母拿出来，组合成 NEWS，即是“新闻”一词的起源。
伴随着大航海，酒与酒吧也被移民们从英国带到了北美洲。酒馆作为殖民地人们交流的平台，在政治生活中扮演起重要的角色。1758 年，华盛顿总统为了赢得弗吉尼亚议会中的一个席位，邀请了有投票权的自由白人男性到酒馆喝酒，花了 37 英镑 7 先令。人们在酒馆里平等地交流思想，传递新的理念。在独立战争期间，几乎所有的政治集会、投票、重大决策都是在酒馆里进行的。
随着时代的发展，咖啡馆、俱乐部、私人酒吧等场所逐渐出现，酒馆不再是公众唯一的社交中心。酒馆顾客的构成也逐渐转向中下层体力劳动者。特别是工业化时期，绝大多数工人的住宿拥挤、黑暗、脏乱不堪，这与宽敞明亮、气氛轻松的酒馆形成巨大反差。工人们来到酒馆，花上几分钱喝酒聊天。他们高谈阔论，认为自己仍然是有思想、有独立意志的人，而非缺乏判断力的劳动机器。
——
结语
传统酒馆落幕于美国的禁酒运动，现如今，夜总会、城市酒吧等场所已经完全取代了传统酒馆的位置，成为现代青年的众多消闲选择之一。在英国的城乡之间，依然存在兼顾食宿、有小剧场可以观看演出的俱乐部，或许，它们就是中世纪以来酒馆文化最后的遗产了吧。
参考读物
- 《酒店——十七世纪马里兰社会的中心》，李小雄
- 《性别、阶级与国族：莎士比亚历史剧中的酒和酒馆》，胡鹏
- 《试论16、17世纪英格兰酒馆对近代早期世俗戏剧的影响》，樊玉立
- 《早期的美国城市酒馆文化与传统酒馆的兴衰》，白玫，郭九林
- 《中世纪英格兰的啤酒和人们的生活》，左志军
- 《作为功能物和情景物的啤酒》，田沐禾