恰逢毕业季,剧社的两位大四学姐一搞定学校的琐事就收拾好行囊,飞去新疆开始了她们的毕业旅行,然后天天给还在学校饱受期末周摧残的我们分享靓丽风景和馋人美食。
我们只能不由得发出“真羡慕啊”的感叹,聊着聊着,学姐问了:“你们明年如果可以,想去什么地方?”
我有什么特别想去的地方吗?我回忆了一番,是有的。
我印象中第一次产生“我好想去那座城市”的想法是在初中,见到了《刺客信条2》中的佛罗伦萨。其实《刺客信条2》里的城市远不止佛罗伦萨,但我却对曾被称为“翡冷翠”的它情有独钟。
我操控着艾吉奥在高耸的鸟瞰点俯瞰整座佛罗伦萨,穿梭在街头巷尾,在街边的长椅上与达·芬奇相遇,突然看见阳光照在圣母百花大教堂的穹顶上,反射出暖橙色的光——这画面绝对是在我脑中加了滤镜的,多年后重新再玩一遍才发现其实《刺客信条2》看着雾蒙蒙的,和记忆里的画面相差很大。不过我就是因此爱上了佛罗伦萨,也爱上了《刺客信条》。
我的一个同学向往着巴黎,尤其是雨天的巴黎,原因也仅仅是电影《午夜巴黎》说这样很美。
我也有对巴黎的向往。想起一个故事:一个姑娘和男友初次到巴黎旅游,发现男友对巴黎的街道了如指掌,不看地图去了好几个地方,来去自如。姑娘在网上提问:“我的男友会不会前世是巴黎人?”网友回答:“你问问他是不是玩过《刺客信条:大革命》。”
《大革命》发售初期因为优化和恶行BUG的问题口碑不佳,但作为当时进入次世代的第一作,游戏的画面相比前作得到了极大的提升,全局光照让巴黎呈现出了别样的生机,肮脏的街道,暴乱的人群塑造出了当时系列最有时代氛围最浓厚的一代。重新制作的跑酷系统带来了前所未有的流畅体验。总之,巴黎也在我心里占据了独特的位置。
当时的我了解佛罗伦萨或巴黎吗?了解一些,但其实并不比世界上的其他城市更了解多少,我不得不怀疑我对这些城市的爱是否真实。因为游戏里的匆匆一瞥就心向往之,讲起来确实没什么道理。细细想来这向往也有些虚浮,并没有给我带来狂热的驱动,来把去往远方的计划落在实处。只是把游戏里的体验藏在记忆一隅,偶尔重新泛起,勾起特殊的情绪。
如此,我们似乎总能够轻易地被偶然间遇到的一段文字,一幅画面,或仅仅是一段爬上爬下的体验所俘获,轻易地爱上了某一个遥远的远方,许下一个愿望,说将来的某一天要去往那个远方。
想起《刺客信条:奥德赛》的一段经历,我初次前往雅典城,路上遇到了一座挡路的山。按照神话三部曲的攀爬系统,通过一座山最舒适的方法就是直线翻越过去。我按着奔跑键,看着“马拉卡”身手矫健,这座山有些高,那也不过是多花些时间罢了。游戏内的太阳落山,四周慢慢昏暗,我终于登上了山顶,眼前不再是光秃的山石,豁然开朗,却意料之外地让我愣住了——雅典城一瞬间出现在我的脚下,星星点点的灯火在夜幕下勾勒出城邦的轮廓。卫城就在中央的山丘上,与我相对,雅典娜神像矗立在神殿之前,和我一起俯瞰这座城邦,以一种神圣的姿态对我说:你来。
雅典城
我实在无法用语言描述我当时的感受,即便截了图也难以传达,哪怕我再一次站在这座山顶也找不回那种感觉。但我总忘不了那一刻想哭的冲动,由此,我开始向往雅典。
或许向往本身就与了解无关。我不了解《奥德赛》中雅典,我不知道我会看到什么样的风景,但这不妨碍我和意料之外的美丽相遇。我向往某个地方可能不是因为了解它,相反更可能因为不了解,因为一些偶然的际遇,我开始期待着在那个遥远的远方再次遇到不曾多见的美丽,以此来和自己周围熟悉得近乎厌烦的环境短暂分离。这些期待承载了我对那个远方一切美好的想象,这些想象可能并不真实,但它足够——浪漫。我终于明白了,是浪漫,我是在向往渴求着的一种浪漫。
又一座城市在记忆之海中浮现——悠思南,《最终幻想13 雷光归来》中的虚构城市,我的ID来源。有人说你接触的第一作《最终幻想》就是你最爱的《最终幻想》,于我而言就是这一作,《最终幻想13》三部曲的最后一作,我甚至在对前两作只有简单了解的情况下通关了它。而我永远忘不了悠思南。
悠思南,狂欢之城,璀璨之都,末日临近依然灯火通明,金碧辉煌,歌舞不断。然而一切华美的表象都掩盖不了这座城市逐渐死去的空虚的内在。在这个残存的,虚无的,迷茫的时代,这座城市选择用狂欢消解生命。
但这座城市的高塔上,有个人失去了所有亲人朋友,独自对抗虚无和混沌的侵蚀,因此冰封了自己的内心。为了破碎且渺茫的正义甘愿变成水晶的怪物,独守黑暗时代500年。
也是在这座城市,雷与光的女神宣告重临人间,登上金色的祭台,献上最华丽的表演,点燃红莲业火,烧毁伪神的雕像,砸碎旧宫殿的围墙,宣誓要把所有灵魂引渡到新的世界。悠思南对我而言就成了“救赎”的代名词。
或许显得过于矫情,对于其他同样通关了这游戏的其他朋友,悠思南也只是一个普通的虚构城市,但它依然击中了我这个中二少年,在我心里刻下了永恒的烙印。
我向往着一个虚构的城市。原来如此,我向往的佛罗伦萨,巴黎也同样不是存在于这个地球某处的真实城市,只是我记忆中的城市。我向往的远方,承载着我对当时体验的回忆,借了一个名字的躯壳,时常提醒着我,重新勾起那些回忆。
至此更多的回忆重新泛起,不再是某座具体的城市——《彼处水如酒》。有天我突然回忆起《彼处水如酒》,发在了机组:
在蛮荒的年代徒步在大陆各处收集故事,再在未来的某时某处和故事再次相遇,发现在人们的口耳相传中“故事被越讲越长”(讲真就单单这一句给这游戏提升了好几层格调),变得浪漫,神秘,魔幻,瑰丽。会遇到好多人,行走在自己的旅途中,挣扎着和世界相处,交换故事,也产生故事。尽管游戏性实在是孱弱,但伴着悠扬的歌声慢慢走着,仿佛觉得自己真的在走向某个比远方更远的远方,那里的水,香醇如酒。
它激起了更多,太多太多。原来我不止一次经历过我向往的浪漫,它并不需要是一座城市,可以是一段体验,一个故事,甚至只需要一个画面,一段文字。但我觉得没有必要再继续分享了,毕竟我的语言如此匮乏,肆意倾吐或许只会显得矫情做作。这样也好,那些感受独一无二,只属于我。而我的朋友,你们,你们也同样拥有专属于你们的浪漫的感受,我们一次次徜徉在所谓“虚构的世界”中,不断地被触动。这些感受占据着你们心脏的一个位置,久经年月依然会在某一刻再一次触动你们。
世界的繁杂变化让物理的远方不再吸引我,而我仍在向往远方,我带着过往的浪漫记忆,痴狂地想在这些世界里继续遨游,去往这些世界的远方,与更多的浪漫相遇。
我们贪恋着那些浪漫,宛如以此为食的动物,眺望着无穷远的远方,如此方能在贫瘠的大地上一直爬行。
附言
在我起笔这篇杂感的第二天,Booom2022的分享电台上线了,题为《一款游戏能带你去的地方》,我发现自己和老师们有着相同的想法感受,一方面兴奋极了,另一方面也有被人抢先了的懊恼,哈哈哈哈。
总之:让我们一起漫游,期待着take us somewhere nice。