从22年时便向往着这一趟旅程，但是因为种种原因未能成行。
2024.12.24，早7点，我踏上从广元到宝鸡的6064次列车
和我一直梦想的一样，这趟很值得记忆的老式列车，与现在随处可见呼啸飞驰的白色高铁不同，它慢吞吞的绿色身影优雅而稳重，大概在这一切都追求速度的世界存留不多了。
它着实有些慢，慢到从广元到宝鸡需要十二个钟头，慢到像时间机器一样可以让人在小小的车厢里无知无觉地穿越过十二个钟头。
我很喜欢这种慢悠悠的感觉，在它实际并不很舒服的座椅的怀抱里，感觉一切都变得缓慢。12个小时的旅程看似漫长，终究算起来也不过自朝至夕。虽是一朝一夕，也因为我能好好地看清楚它从四川到三秦大地上所经过的一切美景而重新变得漫长。
嘉陵江，我是熟悉的。我几次在嘉陵江畔走过，也曾观察过它不同时间的样子，不过这是我第一次在冬日循着它往北，随着纬度的升高江水开始褪去波涛，变得纤细内敛，我也能得以一窥在江水下深埋着的秀丽精致。这与华北的粗犷、南方的温婉特色颠倒过来，着是有趣。
三三两两的乘客都是中老年人，如同这列火车一样与这个时代格格不入。大概在这样的时间机器上，他们才永远不会老去，守着嘉陵江与秦岭相伴，在时代的洪流里被反复蹂躏而依然奔走在历史的血管上。
您是谁，从哪来，到哪去？这个已经翻来覆去咀嚼的人类哲学终极命题在这节车厢里再次被翻来覆去地咀嚼，但相比起来它的答案显得更加甘甜，亦或是辛辣。
这节车厢的老大哥列车员是个话唠，不爱带大檐帽，除了在列车进站的时候扯一嗓子“凤县——站——到喽——”，剩下的时间都是逮着一个人叨。他和一个老电工聊退休政策，和隔壁车厢的女列车员聊他家的柯基。
一个戴着红袖套的大姨在车里穿梭来去兜售着一筐苹果。阳平关站时她坐在我对面的位置上休息，告诉我她从大滩站上的车，才过三站就卖了九十七块钱。明年她就60岁了。
卖鹅蛋的大姨应该和卖苹果的认识，列车员问“哟这么大鹅蛋多少钱一个”。大姨说六块一个，当列车员嘿嘿笑起来时她也咧开嘴笑了，“五块一个五块一个，逗你玩呢”。下一个人来问时，价钱变成了五块五。
列车驶出阳平关，她们站起来甸了甸箩筐，走到下一个车厢去。
不知是谁带了一袋橘子来，不卖，但是来来往往的列车员和其他叫卖的商贩经过这那袋橘子时，手中或多或少都攥了一个两个橘子。“好吃吧？多拿几个，这是我自家树上摘的。”一个声音向来往的人说到。
戴毡帽的大叔扯开一层两层塑料袋，露出里面黏糊糊的饼子来，示意我拿一个。“我女儿在宝鸡工作，我去看看她”。说到女儿，他额头上黄土高原一样的沟壑一下舒展开了。我没拿饼子，它的卖相实在有些太过惨淡。
和我一样从广元一路乘坐到宝鸡的驼背大叔没有手机，旅途中唯一的乐趣可能就是睡觉。到某一个站时，列车员怕他坐过站，将他叫起，问他到哪里去，他说宝鸡。闻言列车员摆摆手让他回去安心睡。短暂的清醒的时间里，他趴在桌板上看着风景。
我是什么时候踏上列车的？也许是今晨七点，也许从2022年就开始了。
我还不想下车，但总得下车的。小时候总以为在一列车上一直坐着，就能跟着它走遍全国。直到最后才察觉到时间不够，而那些无法弥补的缺憾，也化作绵长惆帐埋在心底，像是隐隐作痛的旧伤，在某个与过去重逢的时刻回现。
似乎确实这不太是时候，它在日头熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际停下，在大地尚怀揣落日余温，曙光远未普照的时候停下，将一个踽踽躯壳放在这里，形影相吊。
多可惜，我们每个人陌生开始，然后又再度陌生。有时候会想 相遇可能是这个世界上最美好的事 也就注定了和其他美好的事物一样 永远也无法长久。运气都用来相遇时，陪伴就成了奢侈。
2025.1.1晚七点，我走下从广元到宝鸡的6064次列车。
北方的寒风刺骨凛冽。
它曾问我，你要去哪儿。
我回答它，我想往西安看看，你能载我过去吗。
它说，恐怕不行，线路只到这里，一步也无法远离。
为什么不试试呢？铁路四通八达，你可以到任何地方，也能从任何地方回来，就像我一样。
我没有得到回答。也没有再问。
列车在身后远去，留下了站台昏黄灯光下摇曳着的朦胧的孤独，留下了一小时前暖阳向岭北的山峦里投下的最后一抹眷恋，留下了我们在各自的天涯海角度过的春夏秋冬。
毕生的旅途，中途下车的有很多，大部分都不知道自己的轨迹将往何处去，缘起则聚缘尽则散，也只希望能够在冗长的一生里平安抵达终点。
明天列车还会再来的，冬日还要再次升起的。我想，却不是今日的列车，今日的太阳了。
还要赶前往西安的列车。穿过离站走廊，我向明天走去。