文：丹尼二狗、一村
图：一村
1、
丹尼二狗：
摄影师一村在做两件事情的时候特别像小孩。
第一件是摆弄摄影器材的时候。相机、镜头、无人机，所有这些既是他吃饭的工具，也是他爱不释手的玩具。当我正式启程本次《无畏契约》东京大师赛，和一村在日本会合的当天，我看到他盘腿坐在酒店的沙发上，正研究一台朋友那里借来的哈苏胶片机。那台相机精美古朴，逼的一村不得不小心谨慎。他拆开一卷120胶卷，取出片芯，将新卷装在卷轴上，然后拉出片头绕到背后，经过压板，穿入空的片轴卡口，接着卷动胶卷对齐，最后把片芯装回后背——不出意外的卡住了。有那么一瞬间，这个三十多岁成年人不知所措的样子，就像一个不小心弄坏了玩具的孩子。
第二件是玩FPS（第一人称射击）游戏，或是谈论FPS游戏的时候。过去是《反恐精英：全球攻势》，到了2020年，我们了解到《无畏契约》——拳头游戏的新作品正在蓄势待发。彼时，“大逃杀”品类的热潮似乎已趋于平淡，《无畏契约》这样回归经典的游戏让我们无比兴奋。我们常常在游戏后讨论英雄、技能、枪线、战术，或是猜测设计师的思路——我从未见过一村如此滔滔不绝的样子。后来，他开始研究鼠标，自己买来脚贴DIY，四处安利他觉得好用的产品。来到东京的第一天，他一头冲进BicCamera（日本大型连锁商场）：“这里有剑匠（鼠标垫品牌）！”
对于FPS，一村的热爱是从根里长出来的。我隐约知道，他曾经打过一段时间“半职业”——或许是在Sky李晓峰夺冠那一年，又或者是在北京奥运会那一年。他的大学在炮兵学院度过，在过去对他的采访中，他曾问我，军事院校里，什么游戏最火？我心领神会。
三年过去了。这三年里，《无畏契约》的赛事火焰逐渐在全世界各地点燃，而这款游戏也将很快登陆中国大陆服务器。2023年6月11日，《无畏契约》东京大师赛在日本拉开序幕。我与一村踏上新的旅程。
我们都是《英雄联盟》赛事多年的观察者和记录者。FPS代表着一村久远的过去，对我来说却是完全未知的领域。在我有限的回忆中，中国FPS的高峰或许还要追溯到十几年前——那时一村在上大学，而我才是个刚刚能摸到电脑的初中生。
出发之前，我们都不知道本次东京之行会给我们带来怎样的惊喜。
2、
一村：
在我记忆中，FPS是当年网吧绝对的王者。
在我读中学时，没有任何一款游戏能在网吧超越《反恐精英》。放眼望去，大部分电脑屏幕上闪烁着的都是“Iceworld”和“Dust2”。
2005年和2008年，我打过一段时间“半职业”。那时候，没有任何一个人想过有一天能靠一款游戏过上衣食无忧的生活，事实也确实如此。但是他们中的每一个，都义无反顾的把自己的青春交给了它。我也是他们中的一员，我们的青春就是如此。
大学毕业后，我投身于各大FPS比赛的报道——IEM、WEG Master、WCG。当年那些比赛的舞台远没有如今这么酷炫，但当年观众们的热情，绝对不亚于现在任何一项赛事——甚至有过之而无不及。每当我去到比赛现场，座位总是显得那么少，站着的人比坐着的人多上许多。还有人直接坐在地板上、过道上、角落里。比赛中的每一个击杀，都会瞬间将现场的氛围引爆。
那时，我用的相机是佳能的50D。我所在的媒体叫做CN Frag——当年FPS圈内最好的媒体之一。我的身份是摄影记者。我很享受站在选手身后看他们比赛的感觉，能用相机捕捉他们的面部表情，也能看到他们在游戏内的精彩发挥。我从来没有作为选手站在舞台之上，但我用另一种方式站了上来。
很遗憾的是，拍摄FPS比赛并没有给我带来任何收入，我的热爱和付出没有能够一直持续。不知从何时开始，有关FPS游戏的比赛越来越少。有一年，我回到老家，发现网吧里的大家都在玩一款名叫《英雄联盟》的游戏。
从此之后，我的电竞生涯走向了另外一条路。这条路很漫长，经历了许多故事，许多风雨。蓦然回首，我手中依然握着相机。
所以，来到《无畏契约》东京大师赛的现场，我恍惚间有种“时光倒流”的错觉。我再一次拿着相机走到了一群FPS热血少年的面前。“谁没在变？”
或许对于你来说，你是去往，而我是归来。我原本就是从这里走出来的，现在，我终于可以回去看看了。
3、
一村：在我的固有印象中，日本一直是一个比较害羞的民族。一开始，我觉得东京大师赛现场的观众或许会很内敛，不愿意镜头扫过他们的脸。
但事实并非如此。我的镜头一给到，他们马上很大方的对你露出笑容。我本来觉得他们会和其他地区的电竞观众有所不同，但其实我并没有找到太多不同点，日本的观众和韩国、欧美的观众除了语言不同之外，几乎没有差别。
丹尼二狗：日本的地铁在高峰时期往往非常拥挤。当和那么多人挤在同一个车厢里沉默时，我这个外国人多多少少会感到游离在外。然而在场馆里，在比赛中，我很轻松就能够融入日本观众的热情之中。尽管我们只能互相比划着交流，但依然能够为同一个精彩操作，同一场比赛的翻盘而一起欢呼。
一村：这或许就是游戏带给我们的东西，它弥合了人和人之间的差异，把我们连接到了一起。
一村：在首日的比赛还没有开始之前，我看到有观众拿着一本漫画在看。仔细观察之后才发现，这就是为本次东京大师赛所制作的漫画。
在日本，你能在各种地方找到漫画元素，甚至在日本地铁站里，我还看到过看漫画的老人。所以，当看到一位观众在如此认真地看漫画时，我强烈的感觉到，我就置身于东京，置身于大师赛的现场。
丹尼二狗：这篇漫画讲述了名为REN的队长与自己的《无畏契约》队伍TRU（Team Rank Up），以及他们的独门战术“五人佯攻”一同征战《无畏契约》东京大师赛的故事。篇幅并不长，但却散发着浓郁的电竞感——一群人努力、失败、重振旗鼓，最终实现突破。
一村：在观众席中，我第一时间发现了这个蓝色头发的观众，他正cos成游戏中的决斗位英雄——霓虹，对我释放终极技能。
这也是我最熟悉、最擅长的《无畏契约》英雄。她拥有全游戏中最快的移动速度，每当我使用这个英雄时，我都感觉周围的世界变慢了。我仿佛又回到了年轻时候的自己。
4、
丹尼二狗：本次东京大师赛的首场比赛在EG和FUT之间展开。两支队伍队伍登台亮相之后抱在一起为即将开始的比赛加油打气。
其实，在许多其他电竞比赛中，这个动作是被隐藏在幕后的，往往只有在队伍的记录片中才能看到。但东京大师赛将这个动作搬到了舞台上，让观众也可以感受到两支队伍在赛前的独特氛围。
一村：这让我感到，东京大师赛是一场非常强调“互动”的赛事——双方的比拼和较量，在进入游戏之前就已经开始了。
丹尼二狗：在EDG拿下胜利之后，教练potter也出现在了舞台上和对方碰拳。这是一位韩美双国籍教练，今年已经36岁。也是FPS项目的老兵。
一村：比赛期间，这位教练一直在为自己的队伍呐喊，似乎比场上的选手还要激情。这一刻我突然意识到，这是我第一次拍到女性站在比赛舞台的正中间。
一村：EG全体队员在获胜后向全场观众致谢，远处评论席上的解说们也回应着他们。
他们是本次东京大师赛的首支获胜队伍，也是首支在赛后站在聚光灯下的队伍。
一村：中国队伍ASE首次登上国际赛事舞台。我对这支队伍的了解并不深刻。但印在他们队服背后的“一发入魂“字样，却瞬间抓住了我的眼球。
《无畏契约》正是这样充满着“一发入魂”时刻的游戏。看着身穿队伍的ASE队员们在赛前相互加油打气，让我有一种“中二之魂”熊熊燃烧的感觉。
一村：ASE的明星选手——Life带着吉祥物，一只羊驼登场。这让我想起自己刚刚拍摄《英雄联盟》比赛的时候，有一位韩国选手的面前，也放了一只羊驼。
丹尼二狗：很不幸，ASE在第一场比赛就要面对DRX这样的强敌。去年年底，他们引入了新的决斗位选手——Foxy9，一名年仅18岁的韩国少年。而本次东京大师赛，也是他首次登上国际赛场。
一村：其实我第一次见到他是在今年的太平洋国际联赛期间，他给我的第一印象是一个眼神乖巧，很害羞的选手。
而这一次，他的眼神和之前似乎有些不太一样。
一村：“Hey Brother！”熟悉的声音又响了起来，这个韩国大叔每次见到我都会对我这样说。13年前，当我在杭州拍摄WEG时，他也是当时的工作人员之一，我们在13年前就认识了。
而现在，他已经成为了DRX战队的负责人。
一村：去年年底我曾探访过DRX的俱乐部，当时我就发现他们的荣誉墙上已经陈列了不少《无畏契约》的奖杯，而在看过DRX的比赛表现之后，我更加确信他们是亚洲最顶级的队伍之一。
年轻的ASE在面对DRX时，没有太多的意外地输掉了比赛。
一村：DRX获胜之后，选手走下舞台。年轻的Foxy9显然还沉浸在刚才的比赛中，低着头思索着什么。而作为他的前辈，Rb则表现的更加成熟，一只手扶着后辈的肩膀，另一只手回应着全场观众为他们奉上的欢呼声。
照片中的两个人，一个在游戏里，一个在游戏外。
5、
一村：在ASE和DRX的比赛还未结束的时候，明凯来到了EDG的选手准备房间。EDG决斗位选手ZmjjKK（康康）和明凯闲聊了起来。一个是久经沙场的《英雄联盟》老兵，另一位是刚刚崭露头角的《无畏契约》新星。
其实，明凯也是一名《无畏契约》的忠实玩家，现在已经冲上了大师段位。
一村：明凯的出现，也引起了另外一个人的注意——后来我才知道，他是著名的纪录片导演，竹内亮。
这是一位说话做事不紧不慢，温文尔雅的导演。他用带着一点日本口音的中文，和明凯在镜头前交流、讨论着有关电竞的一切。
一村：当康康在调试电脑的时候，他的手让我想起了同样来自EDG的《英雄联盟》选手——李炫君。两个人的手背上以相同的方式贴满了肌贴，这些肌贴保护着经历过大量训练的手臂。
丹尼二狗：对我来说，这张照片定格了EDG在东京大师赛上初登场的时刻。康康按下了显示器的开关，比赛很快就将拉开序幕。
一村：每个FPS选手都拥有自己独特的坐姿、键盘的倾斜度、手臂的摆放位置、显示器的高低……等等等等。而这些习惯中的每一个，都影响着他们在比赛中的射击精度。
丹尼二狗：究竟是世界太小，还是巧合太多。EDG在东京大师赛上的首个对手是来自韩国的T1。两家俱乐部在《英雄联盟》赛场上的渊源颇深，他们总是一次又一次在国际舞台相遇。
没想到，在《无畏契约》的赛场上，他们依旧能够相互碰撞在一起。
一村：在比赛现场，导演、摄影师和安保的目光都被大屏幕吸引着。虽然他们各自有不同的职业，甚至对《无畏契约》也不甚了解，但他们和他们身后的观众一样，依旧被比赛的跌宕起伏所感染。
一村：时至今日，我已经很少见到明凯这么紧张地观看一场比赛了。在这一刻，我觉得他不是那个我们所熟悉的《英雄联盟》职业选手，而是千千万万《无畏契约》玩家中的一员。
丹尼二狗：在来到东京之前，我已经从各种渠道了解到康康这名选手的实力——不止一个人对我说过他的狙击枪使用是如何出神入化，甚至不惜使用另一款游戏中神一般的名字，Simple与之媲美。
但一名选手的技巧、操作和反应，并非他的全部。有些选手，天生具备令人印象深刻的性格魅力。当我第一次在赛场看到康康在赢下一小分后的表现时，我突然发觉自己已经太久没有感受过这样直接了当的激情了。它把电竞最原始的元素——嘲讽带进了赛场。
在我看来，这嘲讽并非对对手的羞辱，而是一种自我的释放。
一村：拍下这张照片时，我从背脊一直麻到颈椎。那种熟悉的感觉又回来了——那是属于FPS的，与生俱来的的激情与呐喊。
这个身躯小小的小朋友，就像火山一样，正在释放着全场最为强劲的能量。
或许大家会觉得康康是如此的特别，但在我曾经经历过的那个年代，康康这样的选手其实并不罕见。
丹尼二狗：本场比赛，T1和EDG的表现起鼓相当，你来我往，互相不落下风。双方各拿一分之后，比赛被拖入第三局。
一村：或许是受到康康的影响，当EDG的屏幕上显示出“失败”字样，拿到一小分的T1队员以同样的气场回应EDG。
韩国选手在我们眼中的形象一贯是沉稳、矜持，但在这里，当比赛进入焦灼，每个人的激情都被点燃。这就是FPS最具特色的比赛画面，针尖对麦芒。
一村：一开始，导演竹内亮并不能很好地跟上比赛的节奏，但随着比赛进行到第三局，EDG开始追分的时候，他已经完全沉浸到比赛中去，对比分记得甚至比我都清楚。我说，EDG是从8-11开始追分的。他说不对，是从6-11就开始追的。
丹尼二狗：这是本场比赛或许最让我们触动的时刻。EDG从6-11一路追分至12-11，率先拿到赛点。但就在所有人都认为他们即将反败为胜的时候，T1通过暂停调整，之后连追三分，拿下了比赛胜利。反转之后的再反转，拼命追分却没有拿下比赛，当我看到EDG队员无奈地收拾外设时，我突然意识到，在来到东京大师赛的第一天，我就已经和一支我过去几乎不曾了解过的队伍共情。
一村：这或许就是电子竞技的不可预测性。
一村：比赛告负之后，康康回到自己桌前整理鼠标键盘。有一刻，他抬起头，向天长长地叹了一口气。隔着相机的取景器，我都能感受到他的遗憾和不甘。
但很快，当他听到身后的人们在呼喊自己的名字时，他转过头，面向观众席露出了笑容。从他的表情上我看到，他已经完全收拾好了自己的情绪。
或许一切还没有那么快结束？那一刻，他的表情让我相信，“明天一定会更精彩。”我如此说道。
听到我这么说，一旁的竹内亮问：“明天不是没有EDG的比赛么？”
我说，“我所指的明天，是接下来。”