每个人心中都有一座寂静岭。
这句对于恐怖游戏《寂静岭》的评价有两层含义：一、《寂静岭》作为恐怖游戏中的经典之作，在玩家们心中有着举足轻重的地位。二、游戏剧情中的“寂静岭”象征着每个人内心的阴暗面。基于这一个设定，这句话就有了普适性和一些哲学性的意味：金无足赤，人无完人；我们每个人都有着不为他人所知的丑陋与罪恶。
欢迎来到寂静岭
《寂静岭》初代发售于1999年，至今已过去了23年之久。然而直至现在，当玩家们提及“寂静岭”这个散发着些许诡异气息的名字时，每个人心中都会浮现出许多不同的印象：被浓浓大雾所笼罩着的死寂街道；形态扭曲狰狞，却让玩家们产生莫名“好感”的骇人怪物；错综复杂，扑朔迷离的背景故事；阴郁嘈杂的配乐产生的不适感，以及它通过视觉元素所传达出的种种隐喻……
笔者作为一名恐怖游戏爱好者，久闻《寂静岭》游戏系列的盛名，也作为“云玩家”，了解了它的一些背景故事和设定。不过，正所谓“百闻不如一见”。不亲自体验一下游戏的流程和内容，仅凭文字描述是很难体会到一款作品的魅力的。
《寂静岭2》游戏封面
于是，笔者最近怀着“朝圣”的态度，体验了《寂静岭2》这款被誉为“系列之最”的作品，并被它发人深思的剧情、独树一帜的美术理念和对人性阴暗面的探讨所深深吸引。下文就是笔者个人对于《寂静岭2》这款经典作品的解构。
一、画质越糊，邪劲越足：
《寂静岭2》作为二十年前的游戏，它的画面精细度自然不能与现在的游戏相比。然而，在游戏场景的表现力和恐怖气氛营造上，它却毫不逊色。甚至可以说，游戏恐怖感的来源之一，就是它那“糊”得独具美感的画质：材质的模糊感，很贴合“寂静岭”本身神秘和诡异的气息，也足以表现出它腐朽溃烂的特质。
另外，区别于现在大多数游戏所采用的，“跟踪玩家”的第三人称视角，《寂静岭》的第三人称采用了“固定机位”的展现方式；又为恐怖体验增添了浓墨重彩的一笔。因为玩家在游戏过程中，不能随自己的意愿观察周遭的环境，有关未知和潜藏危机的恐惧被放大了；因此就更难对潜在的危险做好心理准备，从而产生一种“无能为力”的恐惧感。
固定视角造成玩家“感知能力”下降，因此产生恐惧感
另外，固定机位也容易造成玩家方向感的迷失，让玩家在原本就昏暗的游戏场景中找不到出路，从而感到手忙脚乱。值得一提的是，之前在诸多方面致敬《寂静岭》的恐怖游戏《灵媒》也借鉴了这种运镜方式，来制造恐怖感。
二、生理恐惧：源于本能的战栗：
（1）生理恐惧其一：张弛有度的压抑感
该游戏带来的生理恐惧感，主要由它的视觉元素和配乐产生。视觉方面，除了上文提到的“固定机位”带来的未知恐惧感外，还有游戏的美术风格所带来的生理不适感。游戏除了前期在小镇里的大雾场景外，其他的场景都是昏暗阴森的，玩家唯一的照明设备就是胸口的手电筒。对于黑暗的恐惧，是镌刻在人类基因中的本能反应，无论是谁都会对此感到不适。不过这一点是大多数恐怖游戏的通用设定。
黑暗狭长的走廊里突然出现的怪物，诡异的姿态更加让人感到不寒而栗
此外，游戏中数不胜数的门，也是恐怖游戏里屡试不爽的经典套路，典型的jump scare——“开门杀”。《寂静岭2》游戏流程中有着不计其数的开门、探索流程，足以称得上是“开门模拟器”了。
经典“打不开门”
《寂静岭2》里的门，很多都是摆设，玩家根本无法打开；而能打开的门背后，除了关键道具之外，往往还藏着可怕的怪物。设想一下：当你不厌其烦地尝试着打开每一扇门，但是其中大部分都只是幌子，你的耐心和防备渐渐就会松懈。但如果突然画面一黑，咯吱作响的门被打开了，里面会有什么未知的事物在等待玩家呢？这就给我们带来了如同“开盲盒”一般的刺激体验。
（2）生理恐惧其二：平静和嘈杂音效的使用
寂静岭的配乐，是造成我们生理不适的另外一个重要因素。《寂静岭》系列的配乐，由曾在科乐美工作16年的山岗晃亲自操刀。他对于工业重金属摇滚乐、钢琴乐以及电子和弦乐尤为精通。
寂静岭背后的配乐师：山冈晃
拥有“表里世界”两面的寂静岭，自然也有着两种不同的恐怖氛围。而山冈晃恰到好处地把握了东方心理恐怖，和西方血腥暴力恐怖的特点；为《寂静岭》谱写了哀婉凄怨和澎湃激昂两种风格的曲子。例如人气最高的《silent hill》和《promise》，将游戏中人物的情绪，以音乐的形式完美地谱写了出来，由此传达给玩家们。
游戏中音乐的插入恰到好处。当主角詹姆斯一步步走近真相，内心产生感情波动时；游戏配乐多采用轻柔舒缓的钢琴曲，搭配着电子合成器音乐，会产生一种模糊缥缈的感觉；让玩家也感到恍惚失神，仿佛和主角一样，已经迷失在了寂静岭的大雾和真假难辨的记忆中。 而当主角进入自己内心邪恶具现化的“里世界”时，游戏的配乐就变成了嘈杂喧嚣的重金属工业音效。
寂静岭地下监狱里的一幅画，诡异的构图让人倍感不安
其中，令人尤为印象深刻的是游戏中“地下监狱”一关：本身幽暗漆黑的环境，再加上滴滴答答的水滴声、沉重的脚步声、剧烈的呼吸声、金属的敲击声和恶魔的呢喃声……它们不和谐的频率和音调，会使产生人烦躁和不安之感，让你只想尽快离开这里。但是黑暗处潜藏的未知事物，背景故事以及环境氛围给玩家的心理暗示，又使得我们不敢贸然前行。
——玩家的感受，就像探知妻子死亡真相的詹姆斯的内心一样矛盾：既急于揭开过去的真相，又因为害怕现实的残酷而畏首不前。
另外，主角身上携带的“收音机”在附近有怪物靠近时，会发出刺耳的“滋滋”声，并且音量和频率会随着与怪物的距离而增大。这虽然可以提醒我们附近危险的存在，但是无疑也加重了我们的紧张感。更别提游戏“固定视角”的设定，让这些怪物变得更加难以察觉。
例如，当你击倒游戏中主要怪物“lying figure”时，它首先会装死，然后以匍匐姿态快速四处乱爬，躲到玩家看不到的角落里。这也是最让玩家们崩溃的设定：不打死怪物，恼人而恐怖的噪音就不会消失；但是当你走到怪物附近，它会突然从黑暗中尖叫着飞速爬出来，玩家对自身的安全感会在那一瞬间消失，这种恐惧是不会随着经历次数而减弱的。
对于不和谐音调的本能厌恶感，和危险无处不在的忧虑感会一直萦绕在玩家的脑海中，压的你喘不过气来。这就是《寂静岭》恐怖体验的精明之处。
（下文涉及剧透，请读者朋友们选择性阅读）
《寂静岭2》的故事，以主角詹姆斯收到亡妻玛丽的来信开始。她称自己现在正在寂静岭，于是詹姆斯前往寂静岭去寻找她。故事开篇，就留下了整个故事最大的疑团：詹姆斯收到的信，字迹、口吻和妻子如出一辙；不可能是有人刻意模仿出来的。但是，詹姆斯的妻子早已经故去了，死去的人怎么可能会写信？
还是说，詹姆斯根本没有收到任何来信，此时的他已经精神失常了？
幻象和记忆的交织
故事留下的悬念，既制造出了诡异悬疑的氛围，又成功地吸引了玩家的兴趣。于是，我们跟随着詹姆斯的脚步，一步步去揭开这背后的秘密。当你沉浸在该游戏精彩的剧情演出、台词编写和角色形象的塑造中时，你就会感受到整个故事扑面而来的“邪气”。
对于《寂静岭2》成为系列之最的原因，不同的人可能会给出不同的答案。而在笔者看来，它最为精彩的地方，在于对人性饱满细致的刻画：故事中人物背后的丑恶与无奈、他们的痛苦和扭曲，都在故事中展露无遗。更重要的是，这些故事有着很强的感染力，以及普适性，可以让玩家感到共情。
他们逃避现实，他们渴望救赎，于是他们来到寂静岭。所以，“寂静岭”这个意象也寓教于乐，富有深意：我们每个人都有想要逃避的东西，但我们终有一天，都要直视自己内心的黑暗。
寂静岭完整地图
抛开千篇一律的恐怖游戏惯用元素，要说寂静岭与众不同的地方，那就是它的“表里世界”设定了吧：表世界一片死寂，小镇上曾发生过的邪恶往事都被宁静的表象所掩盖；里世界则处于“永夜”状态，里面充满了各种诡异狰狞的怪物，墙壁和地面都被腐蚀殆尽，随处可见斑驳的锈纹和血迹。
其中，里世界怪物外形的设计，则可以很好地体现出“恐怖谷效应”。
《寂静岭》里的怪物都是由人的形态，通过扭曲变形而设计出来的：你虽能辨别出它们身为“人”的基本特征，却又因为他们扭曲的形态和僵硬的肢体动作而感到排斥。
而按照恐怖谷效应的概念来看：我们对于其他与人有类似特征的事物，会产生自然的亲近感。但是，当这种“相似度”到了某一个特定的临界点，就会显得非常僵硬可怕，于是就产生了心理上的不适感。这就是寂静岭怪物设计的高明之处。
①玩家在进入寂静岭后，遇到的第一个NPC叫安吉拉。初次见面，她声称自己来寂静岭寻找自己的“mama”（就是我们所说的“妈妈”的意思，不过游戏中角色配音并没有使用英文里的“mom”）。这表明她并非英语母语者，也可能是在展现她内心受到伤害后，心智退化到如同孩子一样的地步。
值得一提的是，“Angela”本身也暗含“非原住民”的意思。
安吉拉一度表现出自杀的冲动
她慌张的神色，模糊不清的言语，让人觉得她非常可疑。玩家在第二次遭遇她时，会发现她有自杀的倾向；第三次相遇，她出现在一个幽闭的房间里，大声惊呼着：“父亲，不要!”。第四次相遇，她出现在一片燃烧着熊熊烈火的废墟之中；她对自己的遭遇感到悲哀，对不能拯救自己的詹姆斯感到十分失望，而后身影逐渐消失在燃尽坍塌的楼道里……
我们从游戏中的资料可以得知：她因为无法忍受父亲的虐待和性侵犯，所以一时冲动将对方杀死，之后才逃到了寂静岭。虽然不必再忍受虐待和被至亲强暴的痛苦，得到了暂时的宁静。但是，她内心的伤痛却永远无法愈合。
对我而言，整个世界都是一片炼狱。
②进入寂静岭深处，玩家会遇到一个经常捉弄主角的小女孩“劳拉”。她在游戏里最大的作用就是“形成对比”：作为孩童的她，内心纯真、没有邪念，这使得寂静岭对于她而言没有任何危险。她是孤儿院里的孩子，没有亲人，但她在医院里认识了主角的亡妻玛丽，并将其视为母亲。她来到寂静岭，也是为了寻找玛丽。
内心纯真的孩子，内心没有污浊，自然不会害怕寂静岭
寂静岭会将人内心的恐惧和罪恶放大，并以诡异的具象化形式表现出来。于是游戏中的几位成年人，来寂静岭寻找救赎，却都遇到了恐怖的怪物和超乎常理的现象。因为他们内心的梦魇有所出入，所以他们遇到的事物也不尽相同。
而劳拉作为一个弱小无助的小女孩，却能在寂静岭中畅行无阻，只是因为孩子的内心世界仍然美好、纯澈。所以她的存在，无疑是对成年人被玷污的精神世界的一种讽刺和警示。
③在公寓阴暗的房间内，我们听到了剧烈的呕吐声，寻着声音，打开卫生间的门，一个人对着马桶不停地“倾泻”着。这位便是老八的忠实粉丝（bushi）——艾迪。他是一个大腹便便，平平无奇的年轻男子。他的本质并不邪恶，但是他很缺乏安全感，于是遇到危险时会做出过激的举动。
我们在游戏中也会遇到他数次，其中三次我们会发现，他出现的地方有其他人的尸体。我们第一次询问他尸体的情况，他会矢口否认，声称自己不知道为什么会有人死去。第二次询问他尸体的情况，他手里拿着手枪。他以近乎癫狂的状态说自己是被逼无奈才杀人的，人们总是嘲笑他、欺辱他，但随后却又说自己是开玩笑而已。
“死人就不会嘲笑我了”
第三次质问，艾迪再也压抑不住自己内心的愤怒，他向詹姆斯倾诉别人是如何嘲笑、欺凌他的，并声称“死去的人就不会嘲笑我了。”詹姆斯反驳道：你疯了吗？但失去理智的艾迪听到詹姆斯这样说，便认为詹姆斯也在嘲笑自己，于是对詹姆斯起了杀心。最后，为了保护自身的安全，詹姆斯只能选择杀死对方，但此刻他的内心也是崩溃而绝望的。
仅仅因为自己肥胖的外表就遭到暴凌，艾迪内心积攒的怨念，使得他自己也走向极端暴力的不归路。而我们从主角詹姆斯的角度去思考，自以为占据了理性的道德制高点，认为艾迪没必要取人性命。但充满讽刺意味的是，是我们最后亲手杀死了艾迪。
歧视、偏见和欺凌是日常生活中经常发生的事。而游戏编剧通过这样“施害者”和“受害者”的两次转变，让我们体会到了身为“被歧视者”内心的痛苦。
艾迪的故事，对人们“以凌辱、批判他人为乐”的欲望进行了批判，也对“当局者迷，旁观者清”的现象进行了讽刺：我们觉得艾迪是极端暴力的“施害者”，但是当我们即将沦为“受害者”，不得不将暴力施加于对方时，我们才能明白，是什么让他成为了“施害者”。
④在寂静岭的公园里，詹姆斯和亡妻玛丽曾经约会的地方，我们遇到了玛利亚。玛利亚（Maria）的名字其实是詹姆斯亡妻（Mary）的衍生，正如她本身的存在一样——因为寂静岭超自然力量而诞生的，作为玛丽替代品的存在。
玛丽亚腹部有一只蝴蝶纹身，暗示她是玛丽的替代品
因为詹姆斯不愿接受妻子被自己杀死的事实，懦弱的他才抱着侥幸心理前来寂静岭寻找玛丽。于是，寂静岭利用他内心的执念，创造出了和玛丽长得一模一样的“玛丽2.0版”。不过，玛利亚作为“天堂之夜”酒吧的舞女，她的性格、打扮和气质与温柔的玛丽截然不同。
在游戏中，玛利亚会主动提出要与詹姆斯待在一起，并表现出很强的依赖性。然而，她在游戏过程中首先会莫名其妙地消失，然后又在詹姆斯的面前一次次地死亡。看到与妻子如此相像的玛利亚被杀死，詹姆斯受到了一次又一次的打击。他内心关于自己杀死妻子的真相，也在一点点浮出水面。
看到了吗？我是真实存在的。
在游戏最让人印象深刻的那段宣传CG中，笑靥如花的玛利亚，亲切地称呼主角为“James honey”，并以玛丽的神态和语气，向詹姆斯讲述着两人过去的故事。这个时候，詹姆斯内心对于玛利的感情再一次动摇了：他已经难以分辨玛利亚和玛丽孰真孰假，自己犯下的罪恶也变得若即若离。
那昏黄灯光中浅浅微笑着的玛利亚，是如此温婉可人。她甜美而轻柔的声音，也仿佛有着可以将时间融化般的魔力，让我们产生一种时光回溯、玛丽再次出现在眼前的恍惚感。这是很多玩家记忆中，最难以忘怀的一段游戏CG。
（1）层层深入，抽丝剥茧：
当游戏进行到监狱深处，玩家扮演的詹姆斯将连续跳入好几个深不见底的坑洞中。这暗示詹姆斯正在一步步走进自己内心深处的地方，回忆起被自己选择性遗忘的真相。玛利亚以玛丽的口吻告诉詹姆斯，他应该去旅馆寻找那盘至关重要的录像带。而从那盘至关重要的录像带中，我们吃惊地发现：是詹姆斯自己痛下杀手，用枕头捂死了病重的妻子……
一次次跳进深不见底的黑洞，暗示詹姆斯渐渐走进自己内心深处
手上沾满了挚爱的妻子的鲜血，但是懦弱的詹姆斯既放不下妻子已经死去的事实，更不愿意直视自己的罪孽。亲手杀死妻子的行为，给他造成了极大的痛苦，于是激活了他大脑的保护机制，使他选择性地忘记了这一个事实。
于是他怀着侥幸心理来到寂静岭，最终重拾了这段不堪回首的痛苦记忆。
詹姆斯和妻子彼此深爱着，但是两人之间暗藏的矛盾和缺点，却因为玛丽的重病而集中地爆发了。詹姆斯日夜守候着玛丽，但是他既无法接受妻子已经时日无多的事实，也埋怨自己苦苦守候却换来妻子的自暴自弃和辱骂，再加上长期以来自己“性”的需求得不到满足；于是他展现出了自己暴力的一面。
由录像带回忆起一切的詹姆斯
玛丽无法坦然面对生命即将终结的真相，担心自己成为累赘，担心美貌不再的自己会被詹姆斯嫌弃。于是反而胡闹、打骂詹姆斯，希望可以发泄自己内心的痛苦；也希望这样可以让詹姆斯厌恶自己，不再那么关心自己，从而减轻他内心的痛苦。
爱之至深，痛之至切。因为关爱着彼此，所以不想让对方痛苦，反而借伤害对方来拉开彼此的距离，减轻双方的负担。但是，想让自己深爱的人痛恨自己，本身就是一件可悲而无奈的事情。
凝视自己的内心，你满足于现在的自己吗？你敢于直视自己丑陋的一面吗？
人性就是如此矛盾而荒谬。就像尝试拥抱彼此的刺猬一样，距离越近，就越会被彼此深深地刺痛。詹姆斯可能是出于不想再看到妻子的痛苦，也可能是因为早已经厌恶了无谓的守候，于是他亲手结束了这种病态的，苟延残喘的关系。因为无法接受这样的真相，所以他的内心防御机制将这段记忆掩埋、篡改了；直到他足以鼓起勇气，重拾妻子死亡的真相。
《寂静岭2》有包括两个恶搞结局在内的六种不同结局。而其中按正常剧情结尾的四种结局，各有独特的内涵，笔者在这里想和大家做一番探讨。
①离开结局：这个结局没有特殊的达成条件，玩家最有可能见到，因此也可以把它当作是官方默认的结局。在这个结局里，詹姆斯在幻象中和玛丽达成了和解。詹姆斯出于内疚，说自己杀死玛丽是因为厌倦和自私；但玛丽却告诉詹姆斯，他悲伤的神情已经出卖了自己，那只是个借口，他只是不想让玛丽再遭受痛苦罢了。
最后，詹姆斯完成了玛丽的遗愿，带着劳拉走出了寂静岭，并领养了她。
②玛利亚结局：如果玩家在游戏中保护玛利亚不被攻击，并且在玛利亚待着固定地点后经常去探望她，那么我们就会看到“玛利亚”结局。在这个结局中，幻象中的玛丽指控詹姆斯杀死自己是为了“摆脱累赘”，而詹姆斯也承认自己“真的累了”。
为詹姆斯挖好的“坟墓”
最后，詹姆斯带着玛利亚离开了寂静岭。但是玛利亚的咳嗽声，已经暗示了玛丽悲惨的命运，会在玛利亚的身上再次上演。
③殉情结局：这个结局的达成条件，是在游戏流程中关注有关玛丽的信息，然后保持低血量。在幻象中，詹姆斯和玛丽互相控诉彼此罪恶和丑陋的一面，然后詹姆斯带着玛丽的尸体投湖自尽了……
④复活结局：寂静岭曾是印第安人的圣地，然后因为这里发生的屠杀、邪教活动而变成了超自然力量异常活跃的地区。在这个结局中，詹姆斯发现了这里暗藏的邪教典籍中，靠向古神献祭而复活逝者的秘密仪式。于是，始终无法接受玛丽已死的他，决定不惜一切代价复活玛丽，既使惊醒沉睡于此的远古邪神……
不难看出，这里没有任何一个结局是尽善尽美的。但是，“离开”结局似乎更符合大多数玩家的期待。因为这符合玛丽对詹姆斯最后的心愿“好好活下去”。同时，它也最能体现出大多数玩家由本作总结而出的心得：“勇敢地直面真相，不管它多么残酷”。
当你凝视深渊，深渊也在凝视着你
而其他三个结局，也各自有着独特的意味和内涵。
特别是玛利亚结局，尤其发人深省：詹姆斯对玛丽已经仁至义尽，他本可以寻找其他新的配偶，但是他为什么偏偏要选择和玛丽如此相似的玛利亚？
——因为他自始至终是一个懦夫。他忘不了玛丽，并且将玛利亚当成玛丽的替代品。
既不敢直视自己的罪孽，也不接受玛丽死去的事实，活在“玛丽仍然陪伴着自己”这一个梦里。于是只能再次亲历失去爱人的痛苦。
笔者对这一点也十分认同，因为笔者的亲人和发小，分别因为癌症和白血病离我而去。虽然这是难以接受的事实，但是一味沉湎于悲痛根本无济于事；勇敢面对现实，却能帮助我们直视今后的生活。
“对人们来说最难的，从来不是发现真相，而是直面真相。”
《寂静岭2》怪物形象隐喻解读 （下文内容参考了百度词条《寂静岭2》）
①Lying Figure：
它是被痛苦折磨的病人的形象，象征着詹姆斯对于妻子的病痛同样感到痛苦。被束缚的外形，暗示着詹姆斯在妻子患病期间无法触碰彼此的状态。怪物会朝玩家喷射毒雾，暗示着玛丽曾经对詹姆斯恶语相向。它受到攻击后会在地上攀爬，也在隐喻詹姆斯在被玛丽赶走后，玛丽从床上爬下来，在地上爬着试图追回詹姆斯，但是詹姆斯却将她视为怪物的过往。
lying figure
②Bubble Head Nurse：
《寂静岭》系列里的护士，以其性感曼妙、阿诺多姿的身材；舞蹈般的诡异行走动作，以及护士装扮本身的美感，收获了广大男性玩家的一致好评。《寂静岭2》里，性感的护士们隐喻着詹姆斯在玛丽住院期间，一直压抑着，无法得到排解的性欲。
玩家们也如同詹姆斯一样，虽然内心明知她们身为怪物的危险，但是看到如此性感的护士，还是会联想到其中“性”的意味。由此产生内心的矛盾和痛苦，就像詹姆斯对于玛丽的感受一样。
护士的头部被一层塑料膜所包裹，暗示着玛丽因为窒息而死。护士怪濒死时会剧烈晃动其头部，就像是为了摆脱窒息的危险，却还是被捂死的玛丽一样。
③Mannequin：
由四条腿组成的它，被玩家们称为“腿模”。因为腿代表着人的性欲，所以它是James性倾向的具象化。只有腿部的它，可以理解成詹姆斯将女性单纯视为“性工具”的化身。
也正是因为如此，所以代表詹姆斯暴力一面的“三角头”会肆意玩弄它们。这体现了詹姆斯潜意识中，以男性压倒性的力量玩弄女性、把她们当成性玩具的罪恶想法。
④Abstract Daddy：
这是代表安吉拉父亲的怪物，由一张床和两个人的身体组成，暗示安吉拉被父亲强暴的经历。詹姆斯听到安吉拉呼救时的那个房间，狭小逼仄，暗示着安吉拉的子宫；墙上来回运动的活塞则暗示着她被父亲强暴的经历。
暗示安吉拉悲惨命运的房间
⑤Red Pyramid Thing：
铁三角头，是和游戏里和护士地位相当的存在，已经成为了该游戏的“形象代言人”。他有着魁梧壮硕的身材，性感程度不输护士；其登场伴随着极端暴力的压迫感，因而受到玩家们的喜爱。三角头的形象，灵感来自于寂静岭南北战争时期刽子手的头套；所以三角头代表着死亡、暴力和审判。
危险暴力，同时又具有独特美感的三角头
三角形本身具有稳定性，给人以安全感。不过， 道路上的安全警示牌都采用三角形，也是因为它更醒目的特点。寂静岭里的三角头头盔，有着尖锐的棱角和沉重的金属质感，仿佛在揭示佩戴者的痛苦。所以三角头的第一层含义，是詹姆斯自我审视、甘愿受罚，探寻真相的意识。
击败了两只象征自己邪恶面的“三角头”，寓意着詹姆斯战胜了自己内心的阴暗面，有了面对真相的勇气。
第二层含义，体现在三角头压迫性的气势和暴力倾向，以及释放性欲的渴望上。这些都是詹姆斯曾经对于妻子的想法，他想要向对自己恶语相向的妻子施暴，他想要释放压抑已久的性欲。第三层含义，三角头代表的是詹姆斯自己罪恶的一面。所以三角头通过数次杀死玛利亚，就能激起詹姆斯“自己杀死玛丽”的回忆。
⑥Mary：
詹姆斯亡妻幻化成的怪物，同时也是最终BOSS。她代表着詹姆斯对于玛丽生命最后时刻的矛盾情感。被束缚于铁架上的怪物，象征着身患重病，无法走动的玛丽。而怪物用舌头缠住詹姆斯的脖子，则暗示着玛丽窒息而死的事实。
神似宗教修女形象的玛丽
玛丽的身边围绕着代表死亡的飞蛾，而玛利亚的身上则有代表重生的蝴蝶纹身。这暗示了玛利亚是因为詹姆斯对于玛丽的执念而诞生的存在。而“玛利亚”这个和宗教形象同名的名字、玛丽和圣母玛利亚相似的头巾装扮，透露出“禁欲”的意味，暗示詹姆斯无法得到满足的性欲。 代表玛丽的玛利亚，被代表着詹姆斯的三角头杀死，也再次印证了詹姆斯亲手杀死玛丽的事实。
总的来说，寂静岭二充满了各种用于隐喻的视觉元素，这也是它“封神”的一个重要原因。
结语：在这9000余字的游戏解读中，笔者分析了《寂静岭2》的恐怖体验、人性批判、玩家感受和形象隐喻。然而在这末尾，我却发现自己很难找到一个恰当的部分，来对全文进行一个总结。因为这款游戏带给我的体验，让我至今意犹未尽，难以言表。也因为它精彩的部分实在是太多，同样让我很难从中选择一点，来收束全文。
不过，要说它最具有现实意义，最能引发我们的共鸣之处，还是它教导我们勇于自我审视，勇敢面对真相的部分。
就像玛利亚结局里，那首脍炙人口的《promise》一样：纵然詹姆斯背叛了玛丽，纵然这是一个悲剧性的结尾；制作人却为它冠以“海誓山盟”和“寄予希望”之名。（promise兼有承诺、希望之义）