二零二二年六月七日下午五點前的一分鐘，我還是沒有做出那道三角函數，因為那道三角函數我會記住這一分鐘。

好了，我並不是來寫什麼高考感傷小作文的（更何況早就有人寫過了）。上頭那句話，算是圓了我戲仿王家衛的願望，且把它當作開頭。

簡單自我介紹一下吧：我是04年生人，10年小學入學，16年初中入學，19年高中入學，前不久高考結束。算起來，我的義務教育階段正好趕上中文互聯網內容逐漸豐富，用戶大量湧入，同時審核也逐漸嚴格的年代，所以我的體驗與經歷應算是比較有趣的。於是把這些東西略作整理，寫下來，權當是做個記錄，順便發發議論、談談想法，給各位獻醜了。

學校，學生，防著遊戲的學校，玩著遊戲的學生

就像准考證上面寫的，我就讀於江蘇省南通中學——從升學率來講，在本地是一所不錯的高中。

要是放在三四年前，我會說通中是一所各方面都不錯的高中。這裡指的不僅僅是成績：學生的自由度、學校風氣的開放、師生關係的融洽、課業的輕鬆程度等等，都是值得稱道的。當然，這種好事難以長久。兩年前學校換了校長，各方面漸漸收緊，讓人稍有些喘不過氣。

不論政策高壓低壓，學生們還得玩遊戲。別人我不大清楚，單說我們班吧：我們班的班主任是奔五的中年男性，對於學生的一切娛樂活動都持強烈的反對態度，他常在班會課上說“不要以為我不知道你們在家裡都做些什麼，你們家長都告訴我了”這樣的話，並不點到人，但這照樣讓人反感。而我們還是老樣子：挨訓時畏畏縮縮，班主任一走，照樣作妖。

我算是運氣比較好的，家長在這方面管得不嚴，省去了我很多麻煩。同學們大多玩的是手遊，基本上就是《王者榮耀》、《明日方舟》、《原神》、《元氣騎士》這些。玩單機的也有，不過寥寥幾個，主機玩家一個都沒有。所以可以想見，2021年8月新規的實行，對我的同學們造成了不小的打擊。不過，道高一尺魔高一丈，上有政策下有對策，接下來的一年，我聽說了不少同學們八仙過海各顯神通的小故事，這裡不多贅述。總之，課業愈加繁重，審查愈發嚴苛，生活還是那麼過，遊戲還得好好玩。

分享兩件事吧。班上有一位同學，自高二來不定期地在我這裡換錢：他在學校給我一張百元鈔，我回家在QQ上給他匯100元。我不問他拿這個錢做什麼——當然，大概是在《王者榮耀》上買皮膚——也不問他家長是否知道這件事。我相信到了這個年紀，人應該對自己的行為有了清楚的認識，也同樣地要負起責任。

高考後，我和兩個初中同學聯機《星露谷》，過程可謂是遍歷坎坷。不妨把這兩位同學稱作A與B，我添加了兩人的好友，此時A同學的賬號狀態是下線，我以為是網絡問題，就沒有多想。隨後問題接踵而至：A同學表示他在商店頁面找不到《星露谷》，於是由我購買禮物送給他。大概十分鐘後，A同學問了一句：

為什麼我的steam是紅色的？

嗯……

解決了平臺問題，考慮到一些眾所周知的情況，我把steam++打包發給了二人。很不幸的是，B同學似乎對壓縮包解壓不甚熟悉，這也折騰了一會兒。不過還好，最後玩得很開心。

此外，還有諸如代收快遞，代買遊戲等等瑣事，這裡按下不表。我在這裡舉這些事例，絕不是出於某種優越感，畢竟大家都是慢慢摸索過來的；也不是說玩手機遊戲就低人一等，畢竟玩遊戲的都是朋友。我想表達的是，一個經歷過小初高信息技術課程的準大學生，居然連壓縮包解壓都遇到問題，這未免有些荒唐。

而這樣的荒唐事比比皆是，我的同學中仍然有人不會使用Word、Excel、PowerPoint的基本功能（即使高二的合格性考試明確將這些軟件的使用作為考試內容）。而我的同學們也絕對值得去玩單機、主機遊戲——哪怕說僅僅是為了更加豐富的遊戲體驗，我也希望他們能夠稍微放下手機，打開電腦，玩點其他的。

我所使用過的兩本教材

當然，也沒什麼好悲觀的。畢業後，有幾個同學開通了Steam賬號，他們通過我買了《泰坦隕落2》、《艾爾登法環》，另一位買了Switch，打算品味《曠野之息》。其實高考前幾天，教室裡就常有遊戲計劃和設備購買的討論了，高考完買手機，買電腦，約著開黑，這款手機的性價比不行，那款手機的處理器牛逼——聽起來有些巨魔，但充滿著憧憬與希望。

我、遊戲還有機核

之前提到，在遊戲這一方面，我是比較幸運的。從最開始的gameboy、psp，到小學初中置辦的筆記本、手機、ipad，各種遊戲多少都碰了一點。當然，我玩得最多的還是單機遊戲。

在這裡我就要感謝《見證者》和機核了。《見證者》發售於2016年1月，這時候我上小學六年級，有一次回家打開逗遊遊戲盒（我早期的遊戲都是通過各種遊戲盒、3dm、遊民星空下載的，那時候還不知道有個Steam），推薦頁上就是《見證者》，看著覺得有趣，就下了玩，現在想想，是緣分也說不定。

逗游上的遊戲頁面，現已無法下載

在長達兩個月的折磨解謎後，我妥協了。我在貼吧上找到了vgtime的詳細攻略，接下來很長一段時間都靠著這份攻略通了關；解決了地下洞穴；收集全了環境謎題；完成了留聲機限時挑戰；又慢慢收集了所有的散落謎題、隱藏錄音，最後看了六個視頻，做完了隱藏結局。這些內容對於那時候的我可謂是艱深難懂、詰屈聱牙的，但莫名地有種魅力吸引著我繼續玩下去。

好，牛逼的地方來了。

我是在2018年2月22號註冊的機核賬號。18年春節後，我在瀏覽貼吧的時候，看到了有人搬運的機核電臺，於是去聽，其後跟進了一系列電臺、文章，整個專題都過了一遍，包括沙龍、核聚變，以及當時關於遊戲與藝術的大討論。