已获授权，转载自 B站 摸鱼镜
*文章含剧透成分
*本文观点仅代表个人，不喜勿喷
*up文笔拙劣，第一次写浅析。
*本文含有较多主观要素，如有不合理欢迎指出
“愿你能永远沉浸在那炫目之光中”
我在推羽未线二周目时的心境和一周目比起来发生了很大的变化，之前从羽未的话中只能看到她的可爱，二周目时，能看到在可爱的背后更多的是字里行间透着孤独与无奈，一个微不足道的愿望都遥不可及的悲伤，希望能与爸爸妈妈多在一起哪怕一秒的执念。
ALKA，原词Alcor，加er后精简变成了ALKA，意为被遗忘之人，加上Umi的生日——9月1号，也就是暑假结束的第一天，从进入游戏一开始，便暗示了这并不是一个能让人开怀大笑的故事。
Umi承受了太多不属于这个年龄的伤痕，平时藏着自己的心愿，不愿求助他人，和白羽一样，说“我已经习惯了。”来封闭和暗示自己。Umi的言行让她给人成熟而可靠的感觉，但实际上她的内心依然是一个爱向爸妈撒娇，期盼着“一家团圆”的小女孩。
经过不知多少次回溯的夏日，umi并没能救下白羽，仅仅是在徒增悲伤但依然不愿停下，直到她发现本以为装满幸福的口袋实际上空空如也，明白这份力量是囚笼而非乐园，只能让人沉溺于过去的美好中。这才让umi下定决心，不再逃避。用自己最后的五次回溯的机会，去了解与自己有隔阂的父亲，而最后一次，不在奢求改变未来，只求能用最年幼的心去触碰这个世界，去感受母亲的陪伴和感受家的温暖，即使只有一个夏日。
个人认为Umi线时全篇6线中最悲伤的一条线，前期铺垫的暑假日常所营造的气氛非常欢快，从最初的折纸，捉迷藏，到制作水上滑梯，每一天都很快乐充实，而第二天又有着更快乐的事情等着自己，投注每一分每一秒去感受这份喜悦，和朋友，和家人，一起去体验仿佛拥有无穷时间的暑假。
玩家们并没有体验过这美好的暑假，但却能在其中隐隐看见自己的影子。这样的剧情设定让玩家更容易将自己代入角色，感受曾无比憧憬却无法体验的夏日之光，这也进一步提升了之后催泪弹的效果。
A线中的白羽则展现她贤妻良母的一面，从小没有父母的她却比家美满的人更能明白母亲的职责是什么，将自己儿时未曾得到的爱，全部给予了Umi，在A线相比对“爸爸”这个称呼略显抵触的羽依里，白羽很早就投入了“母亲”这个角色，一边压制着不安，一边竭尽全力的扮演“母亲”的角色。她做的一切，只是为了给一个未曾相见女孩一个快乐的暑假。
虽然没有明说，其实白羽早就把自己当成了Umi真正的母亲，对于一直以来只认为自己会带来诅咒的女生来说，可以以母亲的形式被人需要是曾经的白羽不敢想象的光景，对于羽依里来说，以逃避者的身份来到这里的人，能为喜欢的人挺身而出，被自己未来的女儿承认，与白羽结为夫妻，能体验到这样一个意义非凡的暑假而喜悦，也同样不敢想象。
三人正站在海边，欣赏着落日的余晖，回味着这一天发生的点滴，努力的想要把这些都留住，落日的霞光让这个小小的身影变得稀薄而不可视。而当夜幕降临，他们的双手就无法再紧握了。没人愿意说出这样的事实，但时间却狠毒到在你说出前就带走你他最重要的人。。
“抵达旅途的终点后，便在无梦之眠中静静沉睡。”
在必然会发生的命运面前，白羽和羽依里的挣扎显的如此的苍白无力，而暑假也迎来了最后的烟火晚会。这个夏天实在是太短了，短到只够折三架纸飞机，只够和珍视之人一起唱一首歌，短到来不及说一句早安，一场未能实现约定的焰火晚会，但对于Umi来说，这是并不需要下一个约定的结局，这些对常人来微不足道的事对Umi来说是则无可替代的宝物，13年以来所有的愿望，都已经在这个暑假实现了。在烟花结束的一瞬，Umi的身影连同所有的记忆都消散在了夜空之中。
烟火是美好之物，它为夜空染上绚丽的色彩，但有绽放时的绚丽，也就同样会有在火光散去后寂寥的夜空，但无论这样的夜空有多么深邃，他也无法掩盖烟花绽放时在人们心中所留下的美好的记忆，并不会因为长久的黑暗而后悔那日曾看见的烟花，和Umi一起的暑假就如同烟花，这在人生的长河中不过沧海一粟的一个月的暑假，一定在岛上每人的一生中都画上了绚丽的一笔。
在游戏的最后，ED画面中角色的名字更变为鹰原羽依里，鹰原白羽，鹰原羽未，这几个字的细微改动能让人感受到家的温暖。当然，这份温暖很可能会带着难以言喻的悲伤一直从心中贯穿到泪腺然后迸发出来。
完成所有愿望后，她来到了永恒的旅途的终点，不在以逃避者，而是以引导着或者说是编织者的身份来到幼白羽的身边，以七海的身份，去冲破囚禁着白羽的牢笼，去拯救自己最重要的人。而代价便是“被世界遗忘”。
想要承担这份代价所需要的勇气与觉悟无法估量，“炒饭”可以说是鹰原一家羁绊的承载之物，无论身在何处，在怎样的时间里，哪怕失去记忆，这份家的温暖永远都在这碗炒饭中，而Umi现在正在做的事情则是切断这份羁绊，连同那个装载着无数幸福的暑假一同。
虽然嘴上答应时没有一丝犹豫，但每当想起时又会眼泪又会夺眶而出，但即便如此Umi还是用浸满泪水的手为白羽展示了拥有无限可能的未来，将自己的一切都给予了白羽，却无法向白羽坦白自己的真实身份，因为在无数分支的未来之中再也不会有Umi的存在，这片花田已经是，终点了。
“早安，妈妈。”
即使已经没有遗憾，也还希望能留下更多回忆，即使已经无法见面，也不会为那日的见面而感到后悔。
“委身于歌声，摇篮之中，小小的蝶，闭上了眼。”
Umi曾在一个夏天，和白鸟岛上的每一个人一同编制了一个无比快乐的暑假，每一个人都是一条线，正因为Umi的存在，才让这些毫无联系的线在一起织出了一条七彩的锦带，而如今这条锦带已经散落在了未知的时间海中，硬要说的话，它仍存在每一位玩家的心中，所以我们才会因为对这未曾拥有但本因存在的暑假而感到惋惜和悲伤。
ED中彩色的蝴蝶不断旅行，出现的一张张CG从彩色逐渐变黄，又逐渐消失，白羽的呼喊，连同整个暑假的回忆都消失在了记忆的彼方。
尾声
这个故事的结局兴许并不完美，有太多的遗憾与擦肩而过，就像羽依里所说的一样，如果没有伤疤，那么两只鸟也许就不会相遇。
只要不会相遇，白羽所期待的美好的暑假就不会到来，只要不断的期待下去那份炫目便不会消散。
“如果我们擦肩而过，现在你也沉浸在那日的炫目之光中吧。”
“每个人心中都有一个死小孩。”——江南《龙族》
白鸟岛上的每一各位都是孤独的人，也都有自己所追寻之物，像个孤独又固执的死小孩。因为自己的胆小而没能帮白羽摆脱舆论的良一以裸衣的形式表达对曾经自己的厌恶，告诫着，并守望着。不断挥舞着球拍的天善，等待着海另一边的她来取迟来10年的100连胜或者1：99的反击序曲。在蓝的病床前独自努力的苍。用朋克薯片罐拯救另一个自己的紬。未完成的海盗船上，独自一人读着信的鸥。因为相似，所以相识。七海的出现，为白羽的夏天绘上了色彩，每一个灰色的夏天都变的缤纷而美丽，p线的最后，每个人的愿望都能得到实现，鸟群的尾部，没有两只受伤的鸟，孤独之人找都到了归宿，无需互相依偎的两人只是彼此生命中的过客。
七彩的蝴蝶为世界带来了色彩，但抹平了交织的岔路，我们并排而行，抑或是擦肩而过。羽依里曾在这个岛上与朋友们一同编织的夏日都存在了这个仓库之中，将儿时暑假快乐的回忆整理好，转身走上坡道，去往人生的下一个阶段。这里存放着的回忆终会被长大后的你忘记，但在口袋中纸飞机依然能反射出那日的炫目之光，照亮了来时的道路，他又重新走下了坡道，从渡轮上跳下。
“归去之时，仍是夏日。”17岁的羽依里，暑假最后的3天，已经收拾好了一切，但在离去的最后一步，依然踌躇了。在最后的的时间里挣扎的伸出手，对命运的一个小小的反抗，尝试着去紧握那曾经本该存在的光芒。
离去之时，带走了放空的大脑与装满夏日回忆的口袋，白羽也好，羽依里也好，亦或是屏幕前的你我。
未来的某一天，又是否会有人在口袋中无意的找到这篇用青涩的笔触写下的，最美好的夏日。
