1917年11月号的《工具箱》
「女士!还不来一份,可别错过啊!快来看呐,城里的新鲜消息!」
当托马斯的肩膀满是雪的时候,他的手指已经冻僵了。刺骨的雨水噼啪掉落在他的肩膀和胸前——虽然还有很多报纸没卖出去,但更多的是他内心中的呐喊,不向这冰天雪地低头。
「快来看,快来看!号外,号外!刚印好的《工具箱》来了!」
刊物在他的手中格外沉重,老妈专门为他织的那双遮挡寒风冰霜的手套已破露不堪,水从纸张和那手套中渗出。整个新闻包被小心翼翼地用毯子包在托马斯的身边,有足够让人偷看,但又遮挡任何破坏——里面藏有一个聪明的杠杆,可以保障每一份无瑕疵——但对顾客来说又很方便。
「号外,号外!渔民拒绝让步,炼油厂之争经过两周越加白热化!」
虽然要像老板那样斤斤计较每一年、每一天、每一小时,以及所有稀奇古怪的数字和日历线很困难,但托马斯正在逐渐开窍。
「石油储备翻了一番,春天应该会更有保障!」他的嗓子生疼,但他还得叫卖,声音在巷子里回荡。「煤炭不是我们现今唯一的选择!快来看,快来看!」
一个饱经风霜的煤矿工人矫健地走到托马斯面前,眼睛粗略地打量着封面上的插图。他皱着眉头,拼凑着标题文字。
「先生!首席科学家问天气会变暖吗?」
「来两份。」那人嘟囔着,声音低沉。
「这就来!」托马斯展开笑容,两张整齐的报纸马上被递到了煤矿工人的手中。他没有多看托马斯一眼就走了,目光已经放在关键的头条上了。
「快来买新一期的《工具箱》!」
今天是一个阴沉的星期五早晨,尽管新伦敦区的报童都醒着——但都没有比托马斯选择在他的街角叫卖更清醒的了。他虽然精疲力尽地扛着一包包的刊物,身体在厚重的大衣里狼狈地弯曲着,一盏孤独的街灯遮蔽着这里,不过托马斯却有最好的街角位置,这里比他在三个「驯鹿交配季」前那时候的叫卖地方再远一些,还要再走一段砖石路。
随着时间的推移,一切都变得更加顺利。