前言：有相當數量的遊戲，為了增加玩家的代入感，都會將主角設置成失憶的角色，或者不會說話的啞巴。在隨著遊戲推進時，玩家會逐漸感覺到，你就是主角，而主角就是你。
以上手法，在我見過的較為有名的遊戲中，就有《薩爾達傳說：曠野之息》中的林克，勇者鬥惡龍中的啞巴勇者，《伊蘇》系列中的紅髮色魔亞特魯，以及《空洞騎士》中並無“思想”的小騎士。
這麼看來，在《只狼》中，他在遊戲開始時就失去了記憶，隨著玩家不斷地磨練而使技藝愈發成熟，到最後挑戰最強的劍聖 葦名一心，似乎走得也是和《曠野之息》中的林克同樣的一條道路，然而事實是這樣嗎？
我覺得並非如此。
狼的人設
狼的人設乍一看來非常簡單，沉默寡言，領悟力強。這樣的設定，很適合作為一個“白板”，來由玩家任意代入其中。然而，玩家在遊玩遊戲時，很容易將“沉默寡言”理解為“唯命是從，沒有自己的思想”。
也很容易將“領悟力強”當作“便於習得武術”的設定，而忽略了狼實際上是個智商極高的人。
正是由於這兩點，造成了主角本人與我們玩家本身的信息差。
身為戰國時代的忍者，狼解讀信息的能力，要遠高於臨時進入遊戲之中的玩家，而我們扮演的是狼，他並沒有將他得到的信息像其它RPG遊戲的話癆主角一樣，通過臺詞一一分享給玩家，這就使得一些信息，狼已經通過故事中的細節掌握了，而玩家並不知道為什麼會這樣。
至於行為模式，我們在初見遊戲時，會經常有這樣一種場景。狼被敵人殺死，你選擇先放棄進攻這個目標，然後等到技巧足夠嫻熟之後，再殺回來面對這些敵人。
對於玩家來說，這當然是“敢欺負我，我一定要宰了這傢伙。”
但對於狼來說，這卻是義父教給狼的三條忍者戒律中的第三條。
它也是隱藏最深的一條，需要三次死在天守閣義父手中，且仍能復活，才能得到這條語音信息：“第三，恐怖至高無上。一時的敗北無所謂。但必須復仇，不擇手段。”
由這一點我們便可以發現，即使失去了記憶，但是義父教導狼的話語，已經印刻在了他的骨髓之中。
在遊戲外，是我們操縱了狼，而在遊戲中，狼則是按照自己的行為邏輯在行動。
而本篇文章，主旨便是要還原那些狼與我們之間的信息差。找到狼不得不與BOSS們作戰的真正原因。
鬼形部篇
在一路趕來葦名正門的道路中，我們從葦名城的士兵口中得知了“鬼形部”和“鬼鹿毛”的存在。
面對內府武裝到牙齒的士兵，葦名的士兵並沒有信心戰勝他們，這時候，一位強悍的將領便是提振人心的關鍵存在了。
我們可以從葦名士兵的口中，感受到士兵們對於鬼形部的信任與敬仰。
“那位大人在的話，正門便不會被攻破！”
而通過弦一郎與九郎的殘影，我們也可以知道葦名城的正門，前幾天剛剛經歷了一場慘烈的對決。
在我們抵達正門時，也可以看到那滿地的焦屍。守在正門的正是那個眾人口中的傳奇武將。
在大多數玩家眼中，這不過是個新手BOSS，連貯水區的七本槍都比不上，事實上，在遊戲中的表現也的確如此。然而這樣一個男人，是怎樣得到葦名一心的信任，贈送給他田村主膳的愛槍，又怎麼會成為七本槍之首的呢？
從他染血的外袍便可以得到答案，在那場與內府軍的戰鬥中，作為一介凡人的鬼形部已經消耗了大量的體力，為了駐守正門，甚至夜不卸甲，從未得到過真正的休息。
而與只狼交手時，二度擊殺只狼的臺詞有這麼一句：“看來你也是弦一郎的負擔”，從這裡我們可以瞭解到鬼形部實際上知道九郎忍者的存在，也瞭解他“一路殺來，要從弦一郎手中奪回九郎”這件事。
“守護正門”以及“替弦一郎解決麻煩”。這兩件事，成為了鬼形部拖著疲憊之軀，與狼決戰的原因。
而對狼來說，如果不將鬼形部殺死，便無法見到自己的主人。
那句擊殺鬼形部時的“抱歉”，可能便包含著“刺殺這位士兵們信賴的武將”以及“趁虛而入，勝之不武”的歉意吧。
而鬼形部本人的死亡臺詞則是：“弦一郎，抱歉。”為自己兩項任務都未完成，而感覺到對主人的虧欠。
葦名弦一郎篇
相對而言，與葦名弦一郎敵對，倒是遊戲中最為淺顯易懂的部分。
弦一郎年輕時，便為了肩負起葦名國的重量，而付出了卓絕的努力，甚至在葦名眾開辦少有的酒宴時，他仍在磨練自己的劍術。為了能夠變得強大，他不惜讓自己投入異端，進行巴之雷的學習。但終於因為自己的力量不足，而信心崩塌。
作為大時代中的一個小人物，他無法看見歷史的車輪即將碾碎葦名的必然之勢，只將即將到來的失敗，歸咎於自己的力量與才幹的不足。他始終比不上自己的爺爺——劍聖 葦名一心。
於是，他開啟了變若水的實驗，並且想依靠“龍胤之力”，來擊潰內府，無論代價是什麼。
而狼，比起一國之存亡，在天守閣對戰前，忍者戒律對於他來說，是絕對的。
“第二，主人至高無上，賭上性命去守護，奪走了必須要救回。”
弦一郎和狼兩人，在這一刻，有點像這兩隻海鷗……
於是，他與弦一郎因為“九郎”產生了這一場死戰。
至於瞭解到“龍胤之力”的危害，決定追隨九郎的意志，斷絕不死，那則是這場戰鬥之後的事情了。
獅子猿篇
只狼後期的重要任務之一，就是取得刀、石、花。
而其中的花，就是馨香水蓮。
與獅子猿的戰鬥，便是狼聞香而來，但空氣中除了香味，還有一股腐敗的惡臭。
臭味的來源，則是守護著水蓮的獅子猿。
如果只是這樣一場戰鬥，那麼獅子猿的設定便會有些單薄。
實際上，獅子猿在故事背景中，連接著諸多事物。
被它吞食的女忍者留下的纖細手指，便與佛雕師相關。得知自己年輕時的心愛女子已死，可能便是佛雕師進行修羅化的最後一塊拼圖了。
而另一方面，一心求死，而求死不得的獅子猿，連同“不死半兵衛”，向狼講述了“附蟲者”的可悲之處。從源頭上，獅子猿可能是喝了源之宮中，啃食鯉魚王的蟲卵，被動成為了不死者。
這又隱隱指向了源之宮的壇中貴人為了成為“魚王”，而進行的互相謀害。
義父 梟篇
對於玩家來說，狼在天守閣的選擇，是一念成佛，一念成魔。
但是對於狼來說，或許對於這種關鍵時刻將要發生的事，他本人早有決斷。
玩家的選擇，實質上只是取決於玩家想看哪條故事線上的狼而已。
而兩者相同的點是，義父都必然死亡。
這一切的根源，在於義父派來刺殺狼的那個孤影眾。也就是玩家所說的：“下水道聶風。”
當見到這個傢伙，再回想起三年前站在三重塔上，同樣裝扮的忍者，直至後來隱伏於天守閣中的眾多孤影眾們，這所有的一切，在狼見到義父時，都得到了相同的答案。
“義父，為了獲得‘神子’的力量，要殺掉我。三年之前的落影，既是義父所為。”
這樣的發現，如果在其它遊戲中，一定會加一段內心OS，但對於狼來說，他只會用行動，來表達這件事，他早已知曉。
而在不同的故事線中，狼的想法也是不一樣的。
在修羅故事線中，狼認為諸多人物渴求的不死，卻早已是自己的囊中物。
那麼，還有什麼理由不去享受這萬人之上的快樂呢？而這時，一直暗中協助自己的永真、一心則成為了他的眼中釘，這些曾救過他的人，成為了他斷絕良心，接納不死的最後一道障礙。
而那個一直利用自己的梟，在他心裡早已是一個死人了。
只是那個老頭子一定還以為自己只是在遵循“忍者戒律”，實際上“什麼都不知道”吧。
在斷絕不死的路線中，狼一路見到了不死引發的災禍，偷聽到了神子為了斷絕不死，所下的決心，絕不允許任何人再為私慾利用“龍胤之力”。
給予義父的回絕，也是最後一次給他的義父機會，他知道他一定會用巨型忍者突刺再度背刺自己，但是，他希望他不會。
但最後的結果，只是“落影如數奉還。”
三年前的義父、蝴蝶夫人與故事的BUG
我仔細研究過三年前的劇情，但無論如何完善三年前的設定，它本身都是有Bug的。
Bug的來源，是“壇中貴人”與“山賊穴山”。
從壇中貴人來講，如果我們投餵了三年前的魚餌毒死魚王，那麼源之宮的壇中貴人就會死亡。
這個在時間邏輯上籠統來看，沒有問題。
但是如果，我們投餵三年後源之宮的毒魚餌，為什麼會導致三年前的壇中貴人死亡呢？
從這一點來看，三年前這個空間，只是由“佛像”幻化出的一個虛構空間，與現實世界並行。
然而，如果是虛構空間，那麼殺死三年前的穴山，為什麼會導致三年後的穴山死亡呢？
殺死三年後的穴山，為什麼三年前的穴山會什麼問題都沒有呢？
在遊戲的設定中，產生了這樣的衝突。
這裡，姑且我們就將三年前的空間當作是由佛像構建的“虛構空間”。
我們會發現一個非常重要的事情，當我們首次侵入義父鈴鐺的三年前空間時，那個在白蛇神廟吃修羅糖的孤影眾，明明那時候把我們當作“葦名潛伏的鬼”。
但在三年前的故事裡，卻忽然發出感慨，“你不是被梟幹掉了嗎？沒關係只要這裡殺了你，計劃就沒有紕漏了。”
也就是說，在三年前的同一個忍者，居然認識狼，而在現實世界中，卻不認識，這是怎麼回事呢？
我認為，在故事的設定中，在三年前的世界裡，會受到守護鈴主人以及狼兩人的思想影響，進而對他們的記憶進行一定的更改。
而只要想通了這一點，我們就能解釋蝴蝶夫人與狼這次的師徒相會了。
作為一名精通於暗殺、忍殺的忍者，並且她早已在佛堂的四周佈滿了“線”。
那麼，在狼的注意力正專注於“九郎”時，她最該做的應該是什麼？
暗殺。
縱身一躍，直取狼的性命，這是她最合理的做法。
然而，她卻正面與狼對戰，且在狼感到迷茫時，提醒狼“為什麼呢？迷惘可是會丟掉性命的。”
儼然一副老師教導學生的態度。
所以，在三年前具體發生了什麼，我們已不得而知，但在狼與少主鈴鐺構建的三年前世界裡。
幻影之蝶顯然已知曉了自己在三年前，平田大火之戰中，自己早已死亡的事實，守在此處，只是為了教導一心想救回主人的徒弟，使他重新恢復自己的技藝罷了。
另一個證據就是，凡是兵士，在擊殺狼之後，都會收刀離開，解除防禦。
凡是人形BOSS，對於狼的復生往往會有較為驚訝的反應。義父更是會對狼的屍體冷嘲熱諷。
只有完全知曉狼“不死秘密”的人，才會圍繞著狼，等待他起身再做進攻。
這些人包含，葦名一心，永真，三年前的義父和蝴蝶夫人。
而理論上，三年前的狼，仍未獲得“龍胤之力”，難道善於構建“細節”的FS，偏偏在如此重要的四個BOSS身上留下了BUG？
在劇情過場方面，無論是對戰天守閣的義父，還是弦一郎，甚至是永真，我們都要重新看一遍動畫，意味著這段劇情在現實中，只發生過一次。
但在我們對陣三年前義父和蝴蝶夫人時，前置動畫與對話，卻只播放了一次。
這既是說明，在三年前的回憶中，我們經歷了無數次死亡，進行了無數次與蝶和義父的死鬥。
如同以前我專門分析義父的一篇文章所寫。
三年前的義父等待在這裡，實際上是為了兩件事。
第一件，在自己的巔峰期與狼一較高下，滿足這個心願，這場戰鬥是拋棄了一切陰謀詭計，單純地以武力與忍術比高低的戰鬥。
第二件，阻止兒子獲得“常櫻之花”，讓他能夠如同“自己生命的延續”那樣，活下去。
而狼之所以來到這裡，與義父對決。也正是為了這兩件事。
取得常櫻之花，以自己的死亡換取九郎復歸常人。
在天守閣時，義父已經老邁，而且忌憚的東西太多，他心中的父親，應該是遵守“三條戒律”的真正忍者，他想與那個一直教導著自己的義父，進行一場真正的，忍者之間的對決。
相同的願望與對立的想法，成為了這場戰鬥的原因。
葦名一心篇
與葦名一心的戰鬥，實際上最為純粹。
一來，是為了滿足玩家，生不逢時，不能與巔峰期劍聖戰鬥的遺憾。
二來，葦名一心作為一個看得開生死，厭棄“龍胤之力”，卻最終被不死斬“開門”復活的人，此刻已從自己孫子葦名弦一郎那裡，理解了他為了“復國”，可以犧牲自我的決心。
而在這一刻，利用“不死”復國與他一直以來支持只狼“斬斷不死”產生了衝突。
一方面是孫兒的遺願，一方面是自己培養的年輕一輩的人才，與自己曾支持的理念。
一心與只狼一戰，也可以看作是一心內心的掙扎。
若是能斬殺只狼，便去復國。
但他內心中更為相信，最後會獲得勝利的，應該是那個一路走來，歷盡千辛萬苦不改其志的寡言忍者。
“上吧！只狼，真是熱血沸騰啊！！”
結語：由於篇幅所限，曾經只狼文章中分析過的相關信息，並沒有全數羅列在本文之中。不過相信簡要信息的展現，已經能夠將許多問題講得清楚明白了。
最後，感謝閱讀至此。