前言：有相当数量的游戏，为了增加玩家的代入感，都会将主角设置成失忆的角色，或者不会说话的哑巴。在随着游戏推进时，玩家会逐渐感觉到，你就是主角，而主角就是你。
以上手法，在我见过的较为有名的游戏中，就有《塞尔达传说：旷野之息》中的林克，勇者斗恶龙中的哑巴勇者，《伊苏》系列中的红发色魔亚特鲁，以及《空洞骑士》中并无“思想”的小骑士。
这么看来，在《只狼》中，他在游戏开始时就失去了记忆，随着玩家不断地磨练而使技艺愈发成熟，到最后挑战最强的剑圣 苇名一心，似乎走得也是和《旷野之息》中的林克同样的一条道路，然而事实是这样吗？
我觉得并非如此。
狼的人设
狼的人设乍一看来非常简单，沉默寡言，领悟力强。这样的设定，很适合作为一个“白板”，来由玩家任意代入其中。然而，玩家在游玩游戏时，很容易将“沉默寡言”理解为“唯命是从，没有自己的思想”。
也很容易将“领悟力强”当作“便于习得武术”的设定，而忽略了狼实际上是个智商极高的人。
正是由于这两点，造成了主角本人与我们玩家本身的信息差。
身为战国时代的忍者，狼解读信息的能力，要远高于临时进入游戏之中的玩家，而我们扮演的是狼，他并没有将他得到的信息像其它RPG游戏的话痨主角一样，通过台词一一分享给玩家，这就使得一些信息，狼已经通过故事中的细节掌握了，而玩家并不知道为什么会这样。
至于行为模式，我们在初见游戏时，会经常有这样一种场景。狼被敌人杀死，你选择先放弃进攻这个目标，然后等到技巧足够娴熟之后，再杀回来面对这些敌人。
对于玩家来说，这当然是“敢欺负我，我一定要宰了这家伙。”
但对于狼来说，这却是义父教给狼的三条忍者戒律中的第三条。
它也是隐藏最深的一条，需要三次死在天守阁义父手中，且仍能复活，才能得到这条语音信息：“第三，恐怖至高无上。一时的败北无所谓。但必须复仇，不择手段。”
由这一点我们便可以发现，即使失去了记忆，但是义父教导狼的话语，已经印刻在了他的骨髓之中。
在游戏外，是我们操纵了狼，而在游戏中，狼则是按照自己的行为逻辑在行动。
而本篇文章，主旨便是要还原那些狼与我们之间的信息差。找到狼不得不与BOSS们作战的真正原因。
鬼形部篇
在一路赶来苇名正门的道路中，我们从苇名城的士兵口中得知了“鬼形部”和“鬼鹿毛”的存在。
面对内府武装到牙齿的士兵，苇名的士兵并没有信心战胜他们，这时候，一位强悍的将领便是提振人心的关键存在了。
我们可以从苇名士兵的口中，感受到士兵们对于鬼形部的信任与敬仰。
“那位大人在的话，正门便不会被攻破！”
而通过弦一郎与九郎的残影，我们也可以知道苇名城的正门，前几天刚刚经历了一场惨烈的对决。
在我们抵达正门时，也可以看到那满地的焦尸。守在正门的正是那个众人口中的传奇武将。
在大多数玩家眼中，这不过是个新手BOSS，连贮水区的七本枪都比不上，事实上，在游戏中的表现也的确如此。然而这样一个男人，是怎样得到苇名一心的信任，赠送给他田村主膳的爱枪，又怎么会成为七本枪之首的呢？
从他染血的外袍便可以得到答案，在那场与内府军的战斗中，作为一介凡人的鬼形部已经消耗了大量的体力，为了驻守正门，甚至夜不卸甲，从未得到过真正的休息。
而与只狼交手时，二度击杀只狼的台词有这么一句：“看来你也是弦一郎的负担”，从这里我们可以了解到鬼形部实际上知道九郎忍者的存在，也了解他“一路杀来，要从弦一郎手中夺回九郎”这件事。
“守护正门”以及“替弦一郎解决麻烦”。这两件事，成为了鬼形部拖着疲惫之躯，与狼决战的原因。
而对狼来说，如果不将鬼形部杀死，便无法见到自己的主人。
那句击杀鬼形部时的“抱歉”，可能便包含着“刺杀这位士兵们信赖的武将”以及“趁虚而入，胜之不武”的歉意吧。
而鬼形部本人的死亡台词则是：“弦一郎，抱歉。”为自己两项任务都未完成，而感觉到对主人的亏欠。
苇名弦一郎篇
相对而言，与苇名弦一郎敌对，倒是游戏中最为浅显易懂的部分。
弦一郎年轻时，便为了肩负起苇名国的重量，而付出了卓绝的努力，甚至在苇名众开办少有的酒宴时，他仍在磨练自己的剑术。为了能够变得强大，他不惜让自己投入异端，进行巴之雷的学习。但终于因为自己的力量不足，而信心崩塌。
作为大时代中的一个小人物，他无法看见历史的车轮即将碾碎苇名的必然之势，只将即将到来的失败，归咎于自己的力量与才干的不足。他始终比不上自己的爷爷——剑圣 苇名一心。
于是，他开启了变若水的实验，并且想依靠“龙胤之力”，来击溃内府，无论代价是什么。
而狼，比起一国之存亡，在天守阁对战前，忍者戒律对于他来说，是绝对的。
“第二，主人至高无上，赌上性命去守护，夺走了必须要救回。”
弦一郎和狼两人，在这一刻，有点像这两只海鸥……
于是，他与弦一郎因为“九郎”产生了这一场死战。
至于了解到“龙胤之力”的危害，决定追随九郎的意志，断绝不死，那则是这场战斗之后的事情了。
狮子猿篇
只狼后期的重要任务之一，就是取得刀、石、花。
而其中的花，就是馨香水莲。
与狮子猿的战斗，便是狼闻香而来，但空气中除了香味，还有一股腐败的恶臭。
臭味的来源，则是守护着水莲的狮子猿。
如果只是这样一场战斗，那么狮子猿的设定便会有些单薄。
实际上，狮子猿在故事背景中，连接着诸多事物。
被它吞食的女忍者留下的纤细手指，便与佛雕师相关。得知自己年轻时的心爱女子已死，可能便是佛雕师进行修罗化的最后一块拼图了。
而另一方面，一心求死，而求死不得的狮子猿，连同“不死半兵卫”，向狼讲述了“附虫者”的可悲之处。从源头上，狮子猿可能是喝了源之宫中，啃食鲤鱼王的虫卵，被动成为了不死者。
这又隐隐指向了源之宫的坛中贵人为了成为“鱼王”，而进行的互相谋害。
义父 枭篇
对于玩家来说，狼在天守阁的选择，是一念成佛，一念成魔。
但是对于狼来说，或许对于这种关键时刻将要发生的事，他本人早有决断。
玩家的选择，实质上只是取决于玩家想看哪条故事线上的狼而已。
而两者相同的点是，义父都必然死亡。
这一切的根源，在于义父派来刺杀狼的那个孤影众。也就是玩家所说的：“下水道聂风。”
当见到这个家伙，再回想起三年前站在三重塔上，同样装扮的忍者，直至后来隐伏于天守阁中的众多孤影众们，这所有的一切，在狼见到义父时，都得到了相同的答案。
“义父，为了获得‘神子’的力量，要杀掉我。三年之前的落影，既是义父所为。”
这样的发现，如果在其它游戏中，一定会加一段内心OS，但对于狼来说，他只会用行动，来表达这件事，他早已知晓。
而在不同的故事线中，狼的想法也是不一样的。
在修罗故事线中，狼认为诸多人物渴求的不死，却早已是自己的囊中物。
那么，还有什么理由不去享受这万人之上的快乐呢？而这时，一直暗中协助自己的永真、一心则成为了他的眼中钉，这些曾救过他的人，成为了他断绝良心，接纳不死的最后一道障碍。
而那个一直利用自己的枭，在他心里早已是一个死人了。
只是那个老头子一定还以为自己只是在遵循“忍者戒律”，实际上“什么都不知道”吧。
在断绝不死的路线中，狼一路见到了不死引发的灾祸，偷听到了神子为了断绝不死，所下的决心，绝不允许任何人再为私欲利用“龙胤之力”。
给予义父的回绝，也是最后一次给他的义父机会，他知道他一定会用巨型忍者突刺再度背刺自己，但是，他希望他不会。
但最后的结果，只是“落影如数奉还。”
三年前的义父、蝴蝶夫人与故事的BUG
我仔细研究过三年前的剧情，但无论如何完善三年前的设定，它本身都是有Bug的。
Bug的来源，是“坛中贵人”与“山贼穴山”。
从坛中贵人来讲，如果我们投喂了三年前的鱼饵毒死鱼王，那么源之宫的坛中贵人就会死亡。
这个在时间逻辑上笼统来看，没有问题。
但是如果，我们投喂三年后源之宫的毒鱼饵，为什么会导致三年前的坛中贵人死亡呢？
从这一点来看，三年前这个空间，只是由“佛像”幻化出的一个虚构空间，与现实世界并行。
然而，如果是虚构空间，那么杀死三年前的穴山，为什么会导致三年后的穴山死亡呢？
杀死三年后的穴山，为什么三年前的穴山会什么问题都没有呢？
在游戏的设定中，产生了这样的冲突。
这里，姑且我们就将三年前的空间当作是由佛像构建的“虚构空间”。
我们会发现一个非常重要的事情，当我们首次侵入义父铃铛的三年前空间时，那个在白蛇神庙吃修罗糖的孤影众，明明那时候把我们当作“苇名潜伏的鬼”。
但在三年前的故事里，却忽然发出感慨，“你不是被枭干掉了吗？没关系只要这里杀了你，计划就没有纰漏了。”
也就是说，在三年前的同一个忍者，居然认识狼，而在现实世界中，却不认识，这是怎么回事呢？
我认为，在故事的设定中，在三年前的世界里，会受到守护铃主人以及狼两人的思想影响，进而对他们的记忆进行一定的更改。
而只要想通了这一点，我们就能解释蝴蝶夫人与狼这次的师徒相会了。
作为一名精通于暗杀、忍杀的忍者，并且她早已在佛堂的四周布满了“线”。
那么，在狼的注意力正专注于“九郎”时，她最该做的应该是什么？
暗杀。
纵身一跃，直取狼的性命，这是她最合理的做法。
然而，她却正面与狼对战，且在狼感到迷茫时，提醒狼“为什么呢？迷惘可是会丢掉性命的。”
俨然一副老师教导学生的态度。
所以，在三年前具体发生了什么，我们已不得而知，但在狼与少主铃铛构建的三年前世界里。
幻影之蝶显然已知晓了自己在三年前，平田大火之战中，自己早已死亡的事实，守在此处，只是为了教导一心想救回主人的徒弟，使他重新恢复自己的技艺罢了。
另一个证据就是，凡是兵士，在击杀狼之后，都会收刀离开，解除防御。
凡是人形BOSS，对于狼的复生往往会有较为惊讶的反应。义父更是会对狼的尸体冷嘲热讽。
只有完全知晓狼“不死秘密”的人，才会围绕着狼，等待他起身再做进攻。
这些人包含，苇名一心，永真，三年前的义父和蝴蝶夫人。
而理论上，三年前的狼，仍未获得“龙胤之力”，难道善于构建“细节”的FS，偏偏在如此重要的四个BOSS身上留下了BUG？
在剧情过场方面，无论是对战天守阁的义父，还是弦一郎，甚至是永真，我们都要重新看一遍动画，意味着这段剧情在现实中，只发生过一次。
但在我们对阵三年前义父和蝴蝶夫人时，前置动画与对话，却只播放了一次。
这既是说明，在三年前的回忆中，我们经历了无数次死亡，进行了无数次与蝶和义父的死斗。
如同以前我专门分析义父的一篇文章所写。
三年前的义父等待在这里，实际上是为了两件事。
第一件，在自己的巅峰期与狼一较高下，满足这个心愿，这场战斗是抛弃了一切阴谋诡计，单纯地以武力与忍术比高低的战斗。
第二件，阻止儿子获得“常樱之花”，让他能够如同“自己生命的延续”那样，活下去。
而狼之所以来到这里，与义父对决。也正是为了这两件事。
取得常樱之花，以自己的死亡换取九郎复归常人。
在天守阁时，义父已经老迈，而且忌惮的东西太多，他心中的父亲，应该是遵守“三条戒律”的真正忍者，他想与那个一直教导着自己的义父，进行一场真正的，忍者之间的对决。
相同的愿望与对立的想法，成为了这场战斗的原因。
苇名一心篇
与苇名一心的战斗，实际上最为纯粹。
一来，是为了满足玩家，生不逢时，不能与巅峰期剑圣战斗的遗憾。
二来，苇名一心作为一个看得开生死，厌弃“龙胤之力”，却最终被不死斩“开门”复活的人，此刻已从自己孙子苇名弦一郎那里，理解了他为了“复国”，可以牺牲自我的决心。
而在这一刻，利用“不死”复国与他一直以来支持只狼“斩断不死”产生了冲突。
一方面是孙儿的遗愿，一方面是自己培养的年轻一辈的人才，与自己曾支持的理念。
一心与只狼一战，也可以看作是一心内心的挣扎。
若是能斩杀只狼，便去复国。
但他内心中更为相信，最后会获得胜利的，应该是那个一路走来，历尽千辛万苦不改其志的寡言忍者。
“上吧！只狼，真是热血沸腾啊！！”
结语：由于篇幅所限，曾经只狼文章中分析过的相关信息，并没有全数罗列在本文之中。不过相信简要信息的展现，已经能够将许多问题讲得清楚明白了。
最后，感谢阅读至此。