小的時候，我想成為一名科學家。可我爸讓我去練劍。我爸在劍客當中有那麼點地位，算得上是一位劍宗。他對我說：“星雲，你流著我的血，所以你註定是個劍人。”我覺得我爸劍法好是好，可語文就不太好了。
我對“父命難違”那些規矩不敢興趣，可規矩之所以是規矩，就在於無論你搭不搭理它，它都要來搭理你。所以我最終還是成了一名劍客，進了門派。
我爸給我寫了推薦貼。他對我說：“兒子，拿上這份帖子，報上我的名字，五大劍派沒有哪一家會拒絕你。”五大劍派對應五嶽山，可我那個時候還年輕，哪一大派都沒去，最後拜在了白雲山門下。
順道一說，我爸的名帖我也沒拿出來，是自己比划進去的。後來我爸知道這件事了，一直有些失落——他練了一輩子劍，功成名就，就是希望這名帖能發揮點作用。可到頭來，他什麼也沒幫上我。
我入了門之後，我爸就銷聲匿跡，雲遊四海去了，時至今日我也沒有他的消息。他一生陪在我身邊的時間很少，就連這很少的時間也沒給我什麼快樂的回憶。他只會逼著我練劍，並且說，這是為了我好。
他身邊有很多朋友，算是我的叔叔伯伯，叔叔伯伯們也很喜歡“為了我好”。可我始終以為，一個人要過得快樂，才算過得好。
(二)
我拜入師門以後，師傅總對我說，劍客是份穩定的職業，要好好珍惜。
哪裡穩定呢？劍客明明要一生漂泊，江湖羈旅。
師傅說，餉錢是穩定的嘛。
我點點頭，師傅這倒是說得很對。我那個做外貿的朋友，餉錢已經從每月三千文漲到一萬五了，我還是七千文，沒漲多少。可見我的餉錢的確穩定得多。
師傅是個好人，也是個有本事的人，蕩、挑、刺、劈，招招式式都很漂亮。可我總不愛那麼練。我喜歡往劍上抹毒，見人就裝慫，然後找機會刺他那麼一下子，再讓他求著我給解藥。師傅說我這是邪門歪道。我問師傅，練劍到底是為了架勢，還是為了打贏？
師傅就不說話了。抄起竹竿就來揍我。
(三)
我和師兄弟們練了小半輩子劍，沒學出什麼名堂。我問師傅，我們是不是不適合練劍。
他沉吟半晌，說，你大師兄，太愛劍了，沉在裡面，脫不出來，走不了太遠。
我問，那二師兄呢？
你二師兄，他其實並不愛劍，他是為了口生計才拿劍的，沒有熱愛，走不了太遠。
我說，那小師弟呢？
你小師弟，鑽得進去，跳得出來，現在劍術一般，只是因為入門晚，修行尚淺，假以時日，必成大才。
我說，我知道了。
師傅看著我，說，你咋不問問你自己？
我聳了聳肩，說，我的人生又不需要別人來評價。
當我說完那句超酷的話，師傅看我的眼神，正如隔壁村妙齡的小花。
(四)
及至年長，我們選擇了各自的路。大師兄和小師弟留下來繼續隨著師傅修行，我和二師兄則棄劍謀生。師傅問我為什麼要放棄，我說，我沒有放棄，我只是放下。
師傅問，你不愛手中的劍嗎？
我愛，只是它不愛我。我拿著它的時候，我會好好過。但它不愛我，我不想和它過一輩子。
師傅又問，你不遺憾嗎？
我遺憾，我花了最好的青春在這上面，可回過頭來，我發現熱血喂劍，終難暖劍，你看，它還是涼的。
師傅還問，你不後悔嗎？
我後悔。
你後悔什麼？
不能說。
我留給師傅一個微笑，就揹著劍走了。我不打算再拿起它，但它拿走了我的青春，所以我也得拿走它，算是個紀念。
五年後，小師弟修成劍宗，名震江湖。
再五年，大師兄也成了一號響噹噹的人物。
我和二師兄家住得近，常在一起喝酒，聊聊家長裡短，偶爾也談起江湖。大師兄有時周游回來，會和我們一聚，小師弟也曾露過面，但只是寒暄，沒有喝酒。
看到他們威名凜凜，我有時候會心生嫉妒，但更多的時候，我為他們高興，為他們祝福。
這樣安靜的日子，一共過了十年。
(五)
江湖上出了個大魔頭，劍法高超，做事狠辣。說他是大魔頭，可他既不劫道謀財，又不猥褻婦女。他只是找那些成名了的劍客，和他們比試，打敗他們，殺死他們。
據說我的大師兄是主動找上大魔頭的，他想為武林除害。
聽到大師兄死訊的時候，二師兄沒有流淚，他只是把手中的酒壺飲幹。我說師兄，悠著點兒。二師兄說，淦
二師兄要回家拿劍，我就攔著他。我說你瘋了，你想幹什麼？
他說你傻啊，當然是去報仇。
我說你有老婆，有孩子，有生意，有日子，你發什麼瘋？
他說我死了，我生意還在，我女人精明，能過活，何況我給他們留了那麼些錢呢。
我說大師兄都打不過的劍客，你去送什麼死？
他說我一輩子攏共就仨朋友，小師弟現在沒影了，就剩你和大師兄，他……我怎麼能忍？
我一掌把他打暈，心說他只是酒醉了，上頭了，等酒醒就能恢復理智，便把他送回了家。我又何嘗不為大師兄的死傷心？可我們早就已經離開江湖了。
不是江湖的人，就不該管江湖的事兒。那些浪花滾滾，那些江流洶湧，都不該打到我們這些已經上了岸的人身上。這就是江湖道義。
可我錯了，江湖不往上湧，有人卻要往裡跳。
(六)
二師兄去替大師兄報仇，當然沒能回來。江湖上甚至連他的消息都沒傳過——這種沒有名號的小人物，是不會有誰在乎他的死活的。
可是我在乎啊。我攏共就仨兄弟，現在，死了倆。
大魔頭的名頭這麼響，我當然不費吹灰之力就找到了他。
我約他在竹林見面，他問我是哪一號人物，我說江湖上沒有我這一號人物。他瞧不上我，不肯去。我說我是趙一和錢二的師弟。他說，趙一還有點兒本事，錢二根本不夠看。
我說，我也有那麼點兒本事。
大魔王點點頭，和我去了竹林。
大魔王說，我知道你是來報仇的，你也知道你是來送死的，為什麼還要來呢？
我說，報仇。
他說，我問你為什麼要送死，和你那個不成器的二師兄一樣。
我說，我不是來送死，我來報仇。
大魔王按著劍，他等我先出手。我知道這是輕蔑。我笑了，拔劍。大魔王出劍很快，他後拔的劍，劍鋒卻先我一步，抵達我面前。
我一個閃身，劍往前刺，他也一閃身，躲過了。他的劍我卻沒能完全躲過，在我肩膀上劃了一道。
大魔王說，你很快。
我說，不如你。
他說，你很快，不然，你已經死了。
我笑笑，再次出劍。
這一次，我右手出的劍身，左手出的劍鞘。大魔王挑開了我的劍，還一手按下了劍鞘。
劍鞘裡藏著的暗器嗖嗖嗖往外射出，有一半射在了他身上。
大魔王一驚，你幾個意思？
我說，你完蛋了，針上有毒。
大魔王說，不對啊，我才是大魔王，我才是邪門歪道，我都沒有這種招數，你使暗器？
我說，是啊。
大魔王說，武林正派的臉面都被你丟盡了！
我說，我又不是武林中人，丟不著他們的臉。
大魔王說，我還有最後一口氣，我刺死你！
大魔王這一劍確實快，快如疾風，快如閃電。
大魔王這一劍確實狠，勢如破竹，勢如崩山。
刺得我即使穿著鋼板都不禁往後退了一大步。
大魔王怒睜雙眼，說出了他的遺言——
你，不，要，臉……
我笑了笑，說，你連命都不要了，我還要臉做什麼。懂不懂人劍合一的含金量啊，哈哈哈哈