《愛死機》第三季想來大家應該都看了，喜歡也好，不喜歡也罷，它好歹是做出來了，讓我們有了新的談資。今天我們就來談談《愛死機》第三季。

當然，劇情解析不是我所長，而且網上對各集的解讀多少都有各自的道理，您大可挑選自己願意相信的去讀，去認可。這是您的自由，也是您的權利。

既然是在機核，我們就來談談遊戲、影視劇、漫畫，且聽我一家之言。

第一集《三個機器人之退場策略》

第三季開篇是第一季《三個機器人》的續集。講三個智械參觀各種人類遺址，吐槽人類的故事。

拋開為啥人類會滅亡這事本身不談，只談人類在末日來臨之時選擇的幾個策略。

一、窮人策略。原地建立生存者營地，利用武力爭奪最後的生存資源。

這似乎是末日來臨時之時，絕大部分普通人可能的選擇之一。特別是那些對自持槍械，武力保衛小社區有著迷之自信的人而言，這似乎是唯一的選擇。我就不吐槽為啥這幫人有信心在離開現代社會體系支持之後，返回到半原始社會，在新的、充滿危險性的環境中能夠依靠小團體生存下來。更何況事實證明人人此槍恰恰誰也不能保證自己的安全。

說到遊戲。絕大部分生存策略遊戲其實都是這個層次的。

遊戲選擇這種層次我覺得理由倒是很簡單：

能製造真實的末日感。
有足夠多的衝突的元素。

比如《腐爛國度 2》、《審判：末日生存模擬》、《末日餘生》（DYSMANTLE）等等。

當然，這裡面有兩個遊戲更值得一玩的《這是我的戰爭》以及《冰汽時代》。值得一玩的地方倒不是說遊戲本身多好玩，而是其思考的角度和由此引發的爭論。當然，它們也不是典型的核末日背景。

此外，《輻射》系列似乎也可以歸結到這個層次來。而且《輻射》系列其實展現的社會面貌更加全面。比上面這些在世界觀在完整性上又高上一籌。當然，即便不打mod，可玩性也更高，打了mod，嗯……你確定你是想體驗末日生存？不是在虛擬世界裡當上帝嗎？

二、富人策略。建立隔絕孤島樂園。

這似乎是有一定資本的科技巨頭們會選擇策略。但是這個策略如同第一個策略一樣，存在著小社區難以長久生存的問題。更何況這裡面其實還要疊加諸多對智械奴役與反叛的因子。

遊戲方面反映這種題材的倒是不多。畢竟遊戲公司的頭頭們多多少少算是這個階層的。所以我就只能暗示，這個題材似乎不怎麼受歡迎。

如果只是和孤島有關的話，《孤島危機》系列嘗試一下？或者試試《海島大亨》系列，嘗試一下東西方陣營之間努力做一個好的獨裁者？

和樂園有關的話，推薦比較新的樂園模擬遊戲：《讓我們建動物園吧：恐龍島》（Lets.Build.a.Zoo: Dinosaur.Island），像素畫風，簡單易上手，而且最重要是有恐龍，誰不愛恐龍呢？

至於影視劇，我覺得和這個味道比較接近的是《機械姬》，同樣是在一個比較封閉的環境中，同樣是人類創造了智械，而智械最終反叛，開放式解決。所以說對於“弒父”這個文化母題，西方似乎總有說不完的故事。

說到機器美人，有個畫師的名字必須要提一下：空山基，有興趣的朋友可以自己搜索一下，圖就不放了。近似想象的話，請參考《電馭叛客2077》中的全金屬女星lizzywizzy。

三、政要策略。末日堡壘。

各國政府多少都修建過末日堡壘。這個策略的問題在於孤立系統很容易受到內部環境突變的影響，而且小型社區的問題依然沒有解決。

遊戲方面，對這個問題有比較深入的展現的是《地鐵》系列最新作。《地鐵：離去》中，有一章就是在這樣的一個末日堡壘中，主角一行發現這裡已經發展成為了一個大型食人族巢穴，最終不得不逃離。看起來在這一點上，俄羅斯人民與美國人民的觀點是一致的，那就是這玩意兒就是個大型墳墓。另《地鐵：離去》中展現的末日圖景可能更符合我們東方的某些認知。

當然我們還有著名的《輻射避難所》，以及以此為基礎延伸出來的一些列避難所主題的手遊。雖然我們都知道，在《輻射》系列中避難所並不是什麼好地方。

此外還有著名的《諾亞方舟：創世之旅》（片子一般），這是一個可移動的避難所，以及現代諾亞方舟《2012》（特效電影）中的末日方舟。所以歐洲人及其後裔是真的喜歡造大船？

不過，如果我們換個角度，假如有一群外星人把地球當成避難所來避難了會怎麼樣呢？《第九區》你值得觀看。

四、超級富豪策略。火星移民。

星際移民一直都是人類的夢想之一。這不但需要足夠的技術，還需要足夠的資源。當然，對某些人而言，這也能一勞永逸的解決地球環境不在適合人類生存的問題。

關於星際移民的遊戲有很多。關於火星移民的遊戲特別多。質量也是岑差不齊。大家可以隨意找自己喜歡的來玩。

我推薦《火星地平線》（Mars Horizon），原因是：

這有對中國航天事業比較正面的描寫。
這遊戲相對比較簡單。
它的教育性大於遊戲性。
不必太較真，這只是款科普類遊戲，想知道更多，去查更加嚴謹的資料。

有興趣的朋友可以試試。

最後貓咪的鏡頭，讓我想起了一部老電影《黑衣人》。至於《黑衣人3》，你就當它沒有拍過吧。

移民的故事也不是沒有Happy End的，比如著名的機器人動畫《機器人瓦力》就是一個移民後再回歸的故事。

最後說到末日圖景，推薦幾個劇：

《末日孤艦》，如果你忽略其對其他國家的無端猜想，以及疫情爆發和現實疊加的影響，故事還是挺有意思的。不過也是挺傳統的美式英雄主義價值觀，批判著看，批判著看。
《危機邊緣》，多元宇宙的故事，頭幾季都還不錯，最後結尾崩了。
《傳教士》，第一季，如果上帝不在了天堂，他會在哪？後面還是崩了。
《十二隻猴子》，這個電影比劇好看。劇荒看看也行。

日系的動畫也有很多是末日後背景的，挑自己喜歡的看吧。

其他歡迎大家留言區補充。

第二集《糟糕的旅行》

不深入討論的話，這就是個生存者的故事。至於故事是真，是假，故事究竟有什麼內涵，就有待觀眾自己考慮了。

對此，我不想多說，優秀的故事總有討論的空間。這集沒有智械。

遊戲方面推薦《Nantucket》，背景是著名的《白鯨記》。遊戲性還可以。喜歡的可以嘗試。

另外，就是兩款超難的遊戲《無光之海》以及《無光之空》。遊戲本身難度就有，更難的是其英語本身的難度。當然現在都有質量不錯的愛心漢化版。

另外關於倖存者的故事，你用搜索引擎輸入關鍵詞搜索就能找到不少，這裡說兩個比較有名的電影《海洋深處》、《天劫餘生》。

第三集《恰是那臺機器脈衝的顫跳》

表面上看這似乎是一個意識昇華的故事，實際上是不是女主自己嗑藥磕飛起，這很難說。這集最大的買點似乎是莫比斯的畫風和意識流故事的結合。

說到墨比斯就會提及到那本在法國名為《金屬咆哮》，在美國名為《重金屬》的漫畫雜誌。

我在某公眾號上看到其信口雌黃，稱《重金屬》雜誌已經消亡。我不知道他哪來的消息，但是從我今天登錄其網站的情況來看，其還活著，還活的挺好（有條件，有能力的朋友可以自己訂購，或者淘淘電子版，不過這東西拿手裡可能更有感覺？）。這就像總有消息說，海盜灣完蛋了。但是我們總能再次發現它的身影。為啥呢？按古聖人的話說：食色，性也。按現代經濟學觀點就是需求決定市場。這麼一本幾乎沒有任何限制的漫畫雜誌，怎麼可能消亡呢？

它最近還出過同名電影。有興趣的朋友可以自己找來看看。當然其投資成本限制了部分畫面水平的發揮。另一方面，推薦其1981年的電影《宇宙奇趣錄》英文名還是“重金屬”，很有80年代青年幻想的色彩。

遊戲方面，推薦《沙貝》（Sable），一款有著墨比斯畫風的解密遊戲，自帶中文。遊戲可玩性一般，但是畫風卻模仿的不錯。喜歡的朋友可以嘗試。不是什麼大作。遊玩一番即可。

第四集《迷你亡靈之夜》

這集講的就是人類自己作死的過程。整體致敬了眾多經典殭屍片。這集也沒有智械。

遊戲方面，幾乎所有的現代槍械打殭屍遊戲都是這個背景。

所以，選擇範圍廣泛，比如《消失的光芒2》，比如《往日不在》，《世界大戰Z》等等。還有即時戰略、回合戰術、塔防等眾多類型可供選擇。此外還有一票是扮演殭屍的遊戲，比如《死靈》（The Unliving）等等

這裡推薦幾個小遊戲。

《槍、血、黑手黨》（Guns, Gore and Cannoli），1、2兩代。橫版卷軸動作射擊遊戲，上個世紀80年代黑色電影風格，背景是美國，主角單槍匹馬用各種到手的30-40年代槍械橫掃一切攔路者的故事。還能同屏多人。

《殭屍恐怖夜》（Zombie Night Terror），橫版卷軸感染遊戲，你扮演殭屍儘可能多的去感染人類，我覺得是個實時解密遊戲。

《太空海盜與殭屍》，駕駛太空飛船殺太空殭屍遊戲，1代留下美好回憶，2代一言難盡，不是很推薦。

《Over 9000 Zombies》簡單的俯視角像素殺殭屍遊戲，如其名稱所顯示的那樣，在屍海中殺進殺出至死流盡最後一滴血。

漫畫方面推薦《行屍走肉》原版漫畫。同名電視劇整體來說一般。遊戲不提也罷。

另漫威的殭屍系列漫畫也值得一睹。在漫威動畫《what if》中可以窺見一斑。

第五集《殺戮小隊開殺》

講的是生化武器失控的主題。

動畫裡面的人物裝束從越戰風格、秘密戰爭到反恐戰爭風格都有，而且還出現了高技術的智械。所以你很難說它到底描述的是哪個時代的故事。

推薦幾個遊戲

《閃客》（Shank），1代2代都是不錯的橫版卷軸動作遊戲。主要相似是其頭上都有紅頭巾。這個符號最早為國內大眾所熟知可能是來源於史泰龍的《第一滴血》系列電影。當然也有可能是來自《街頭霸王》的隆。
《殺戮小隊》（Killsquad），一款合作俯視角射擊遊戲。雖然與動畫的畫風不符合，但是內核倒是頗有相通之處。哦，對還有一個40K版的《殺戮小隊》（Warhammer 40000：:Kill Team），也是俯視角射擊的，不過遊戲評價不高，我個人覺得還行，應該也是GW為了同名桌遊授權制作的，屬於戰錘40K電子遊戲家族中可有可無的那一類。喜歡的話也可以找來試試。
《Let them come！》這是個單人守關的橫版射擊遊戲，敵人是蟲群。你可以把它看成橫版的《搶灘登陸》。由於製作組規模很小（據說主創1名），所以，可以一爽，不用較真。

電影方面推薦《A字特工隊》（又譯天龍特工隊）講美國大兵和CIA之間不得不說的故事，背景不太符合，是海灣戰爭的。《第一滴血》（1、2、3），4還是不要看了；以及著名的《全金屬外殼》，這兩就不用介紹了。

劇方面推薦一下《海豹突擊隊》前兩季還行，批判著看朋友，批判著看。

第六集《蟲群》

這個故事咱很熟悉啊，也許我們可以稱之為“星際爭霸前傳之蟲群迴歸”。這同樣也是個人類作死的故事。不過片中那句“智慧不是生存的必要條件”，我個人覺得這要看怎麼去說了。如果不是必要條件，那麼蟲群為啥要進化出蟲腦這個器官來應對智慧種族帶來的威脅？如果不是必要條件，整天除了進食就是繁衍真能應對各種各樣的突發災難？哪怕沒有天災人禍，物質總量也是有限的，能量/物質的消耗和產出之間也不能完全均等。那麼維持系統運作的額外能量/物質到底從何而來？當然，我們不必為一部動畫較真，只是有些事情不是說說就算了。蟲族的生存模式並不適合所有種族。

遊戲方面最適合當然是《星際爭霸》了。

當然，從另一角度講，戰錘40K世界中的蟲族可能更符合動畫中的蟲群設定。只是40K中直接表現蟲族的遊戲不多，扮演蟲族的電子遊戲幾乎沒有。這裡推薦《戰錘40K：戰區》（Warhammer 40,000: Battlesector）爬格子游戲，可以看著半神們和皇帝新娘大戰蟲群。另外期待一下《戰錘40K：星際戰士2》聽說也是要面對蟲群。

而進化的主題可能只有一個老舊的，譭譽參半的遊戲《孢子》比較適合，創意沒說的，執行太爛。後面還有以此為創意核心的手機遊戲，雖然大多是貪吃蛇或者雜交類型的。在此就不多介紹了。

在人類作死，希望掌控自以為了解的力量，卻發現對對方根本一無所知，最終作到滅亡邊緣的主題方面，強烈推薦《毀滅戰士：永恆》，打槍之外可以多看看環境敘事、碎片敘事或者自己腦補一下，你就會發現ID不光射擊手感好，地圖設計好，數值好，故事講得也不賴。

至於殺蟲子的遊戲，那就海了去了。不過我推薦傳送帶遊戲中的NO.1《異星工廠》（這個就不多做介紹了）以及在傳送帶基礎上試圖強化戰鬥，變成塔防遊戲的《Mindustry》。國產的《銀河破裂者》也值得一玩。

小說推薦《星船傘兵》、《安德的遊戲》系列。

電影推薦《星船傘兵》改編《星河戰隊1》以及動畫續集（質量一般，但是還可以看），電影2、3都是狗尾續貂之作。不過這片子要批判著看，主要批判其對軍國主義的過度推崇。同名遊戲雖然還沒有推出，但是這裡就不推薦了。

第七集《梅森的老鼠》

這個故事咱也很熟悉。人類搞糟了自然環境，導致了自然生物的極速進化，這次進化的是老鼠。為了滅鼠，人類出動了殺戮機器。很多鏡頭致敬了《機械戰警》和《終結者》。蠍子機器人看著莫名的熟悉。當然其中一個細節臺詞梅森端著獵槍，打開穀倉大門，感嘆道“簡直像第四次世界大戰”。所以，第三次世界大戰是什麼時候發生的呢？

和老鼠有關的遊戲只有兩個推薦