当上个月科幻大片《沙丘》上映时，笔者作为原著党特意去电影院观看，同时也注意到正在上映的国产文艺爱情片《第一炉香》，本来没太关注该片，但因为是著名导演许鞍华的作品，曾经看过她的《黄金时代》且印象深刻，所以也一直有关注她的这部新片。
文艺类的电影一直偏小众，很少有这类电影既获得好评又票房大卖，但做文艺片需要参与者有一种情怀，文艺类的人物传记（如《黄金时代》）或爱情影片尤其如此。在这个人人爱刷短视频的流量时代，人们很难沉下心来去欣赏文艺类电影（《第一炉香》片长2小时23分），笔者算不上文艺片爱好者，但遇到质感上佳的影片也很乐意花时间投入其中。
前不久网络平台上线了《第一炉香》，其实在看电影之前不用太在意网上评价的如何，因为不论高低只有自己的感受才是最真实的，对于此类影片，若它的题材、类型或主创只要有一点能吸引你就值得去看看，至于好看与否那是后话。
《第一炉香》改编自张爱玲的成名作，故事背景设定在抗战后的香港，此时社会风气混乱，新思想与旧思想碰撞，人们对新事物的渴望和欲望勾勒出金钱、权利、情爱交织下的迷离画卷，而人性二字就是这幅画卷中最生动的主题形象。影片讲述了上海女学生葛薇龙（马思纯饰）去香港求学，投靠姑妈梁太太（俞飞鸿饰），被梁太利用，当作诱饵来吸引男人，葛薇龙渐渐沉迷在纸醉金迷的上流社会中，后来被花花公子乔琪（彭于晏饰）吸引，为了继续过声色犬马的上流社会生活，男女主角展开了剪不断、理还乱的爱情拉锯式故事。
在观看电影的前10分钟，笔者被影片整体色调与布景所吸引，看得出许鞍华导演确实非常用心，尤其对那个时代上流人群生活的环境细节处理的非常到位，从梁太太的豪宅、穿着以及平时使用的物品，这一切置景不光是靠钱可以解决的，还需要导演对原著小说的理解，对历史的了解以及个人情怀才能做到如此细致的还原。影片整体色调的把握也很平衡，在4K超高清画质下观看时，其色彩鲜艳的画面明丽但不张扬，使观众看起来非常舒服。
了解张爱玲的一生，就会看懂《第一炉香》讽刺的什么，即人性的脆弱不堪一击。值得一提的是本片的英文译名为“love after love”，相比中文译名容易使不了解张爱玲小说的人一头雾水，笔者认为英文译名更加直白贴切又充满挑逗性。Love就是爱的意思，而爱从来都是与金钱、权力等利益息息相关，“爱after爱”可理解为爱人、爱情、爱肉体，或爱了这个爱那个永无休止，这一切可以看作一回事，但又远不是一回事那么简单。当葛薇龙爱着根本不可能专一的乔琪时，她是沉迷于纸醉金迷的生活，还是只是为了爱情，恐怕她自己也说不清楚。当薇龙陷入爱的漩涡无法自拔时，回首当初那个清纯简单的自己，她很怀恋与不舍，但却只能与过去渐行渐远，这种无力改变现状的状态就像一个牢笼，捆住自己只能前行。
除了薇龙，由俞飞鸿饰演的梁太太就是妥妥的大女主，她是一位有钱的富太太，出自书香门第，却为了虚荣的生活去做别人的小妾，并与家人老死不相往来，后来丈夫去世，梁太继承了大部分财产，这些物质资本足以使梁太稳固上流社会的地位。也正因如此，薇龙选择投靠姑妈，然后从女孩变女人，成了上流社会的富家小姐，在这背后也是女人之间的相互利用、钱权肉色的相互交织。
没有人会永远爱一个人，除了利益。人会老、会变，即使人不在了，利益也会以另一个人为载体继续前行。爱是主观的感受，利益是永恒的客体，若看不透着一层，人从始至终都是利益的囚徒。
每一个人都应该追求爱或利益，没有好坏对错之分，《第一炉香》的大背景是处在战争动荡的年代，其实客观的说，乱世之下（薇龙父母因战乱逃离老家上海，薇龙为上学不得不去香港找姑妈），在时代背景之下，年轻人毫无出路，要么向老头子出卖色相，要么爬上富婆的床，甚至默许老婆出去用身体换取家用。每个年轻人堕落之前都有过挣扎，从梁太、薇龙到豪宅里的佣人皆是如此。但是在铁幕一样的现实压力下个人的挣扎是多么的苍白无力与可悲。阶层已经固化，财富牢牢掌握在既得利益者手上，年轻一辈只能争抢从他们指缝之间偶尔泄漏或带着悲悯与诱惑的丁点诱饵，那是无比可悲与绝望的一代。
从演技上讲，影片中的演员都是实力派，俞飞鸿饰演的梁太处处显露着上流社会顶级熟妇的魅力，不得不感慨当年《小李飞刀》中的“惊鸿仙子”依旧那么美丽。得过金马奖影后的马思纯对女孩向女人的转变，以及后期甚至带点忧郁的性格特点拿捏的恰到好处。彭于晏饰演的花花公子乔琪也是风流一绝，不仅演起来驾轻就熟，帅气的颜值与身材也把民国时期的少女和妇女迷的神魂颠倒。除此之外，饰演Uncle的内地演员范伟演技上也可圈可点，说相声出身的他在早期电影表演中总让人想起他是一个搞笑的相声演员，而现在他的演技已看不出相声表演的痕迹，在影片中魅力大叔+金主爸爸的形象也是刻画得入木三分，范伟的演技撑得起大荧幕上的舞台。
影片的前半部分很好理解，薇龙投靠梁太，跟随其生活，在周围物欲横流的社交圈子中她也学会了如何做一名富家小姐姐，后来薇龙爱上乔琪，当他们享受了第一次肉体的欢愉之后，薇龙发现乔琪并不想娶她，因为乔琪根本不想走进婚姻。从此，薇龙的人生之苦才刚刚开始，这里为了便于读者理解片中后半部分主角的感情变化，借用一段网上其他观众的精彩评论：
“薇龙为了自己单方面的爱恋，骑虎难下，在姑妈这里过惯了上等人的生活，回老家时挤了一次客轮，却被想抢她行李的穷人骂醒了。于是又回到香港，但她和乔齐的关系已经人尽皆知了。若想留在香港，又想守住名声，只能结婚，但是乔琪风流惯了，又喜欢享受生活。所以，薇龙决定出卖自己给姑**男人uncle。依靠uncle养活自己的爱情。婚后乔琪依旧浪荡，让薇龙又爱又恨。乔琪不许薇龙陪uncle去上海，她很享受乔琪吃醋，在那一刻也许她终于找到了乔琪爱自己的线索。所以当她和uncle登船以后，她回头仔细看了下送别的人群，乔琪根本没有来。当晚，她又打电话找乔琪，乔琪正在丫鬟房间想做坏事。所以，这一切的一切让薇龙很绝望。所以最后的最后，她请求乔琪骗骗自己，说我爱你。可是乔琪，依旧不愿意。深陷泥潭的女人，未来最多只能和她姑妈一样了，想退，可是没有退路了。人生的苦有很多种，这便是其中一种”。
人最无奈的是当岁月匆匆，纵然你可以留得住自己，却留不住你身边的东西，看着身边所有的东西都变了，只剩下自己，那种无法沉受的重量是时间，没有人能承受那种重量。其实人性的转变并不可怕，可怕的当现在的自己回望曾经的自己，陌生又疏离，活着是为了什么，生命的意义又是什么，恐怕这些问题和爱一样，会是人们永远得不到答案的主题。
影片《第一炉香》是一部典型的文艺爱情片，也可以说是致敬张爱玲的电影，对爱情的探讨充满人性的纠缠与矛盾，既具有时代意义又回归人性的本质。在这个快餐文化当道的今天，不论哪种真挚的感情都是需要慢下来细细品尝的，或者说当你真正理解了感情的本质，也就真正理解了自我。