我對黑神話主創的一系列發言，一直有種見怪不怪的態度。四年前遊科發佈了十分驚豔的第一支宣傳片時，我就在微博順著別人轉發看到了製作人馮驥的發言。一種有點文縐縐的文體，而且明明談的是遊戲，卻提到了幾次下體。我立馬明白，這是我再熟悉不過的老中男人。
他們是怎樣一種面目呢？有一定文化，而且大概率文化程度還不低；很可能屬於中產階級，談吐不俗，卻又經常夾雜下三路的詞語。我立即能想到的代表人物就是馮唐，讀過他書或對他有一點了解的人應該都明白我的意思。
我甚至不應該用“他們”，因為我很多熟悉的父輩，包括過去某段時間的我，都是這樣的人。這些人為何如此？為何受過很多教育，卻還是張口下三路？除了有人天生就愛這樣說話，我能想到的最主要的原因有二：
首先是我們社會的壓抑和規訓。越是受教育程度高的人，在生活中越可能需要小心謹慎地說話、做人。於是在正式場合之外，他們會尋求一種語言和思想上的解放，過去可能表現為語言的粗俗化，現在則更多表現為語言的抽象化。由此，語言的粗俗不再僅僅是粗俗，反而好像彰顯了反叛、自由和個性。
再者是讀上野千鶴子時瞭解的概念，即男性同盟。共用一種男性化的語言，能快速在男性間形成一種同盟關係。因此很多小男生——十年前年輕的我也是同樣——他們急於證明自己長大了，急於得到年長男性的認可，這時一種快捷的方式就是使用男性化的語言，生活作風上像男人一樣抽菸喝酒，甚至嫖娼。對我而言，幸運的是我沒有停止閱讀與自省，我很快擺脫並否定了這些東西，而很多人就此接受，快快樂樂地成為了男性同盟的一部分。
那麼這些人究竟厭女嗎？我想如果你去問他們，他們多半會說不。而且這可能並非說謊，他們很多人打心底也不認為自己厭女。他們並不像種族主義者那樣，叫囂著要把所有異族驅逐出去，他們可能覺得，我真的挺尊重女性的，我工資天天給老婆花，我也沒有出軌家暴，你為什麼要這樣汙衊我？我無法給出確定的答案，但我想說，厭女往往是隱性的，是深埋在社會中的。當一億人、甚至更多人都共享一種思想時，其中某一個人並不會覺得他自己有什麼問題。但怎麼可能沒問題？所謂的男性同盟，本來就是通過排除女性結成的。
那麼我為何還在玩黑神話這款遊戲呢？我承認最重要的原因，就是我是男性。當我面對這些事實的時候，我不會像一名女性玩家一樣憤怒。我有更多的餘裕，來把創作者和作品、社會思潮和個人品行分開看。我還可以向他人辯解，“不需要女性玩家帶動”這種話並不是真的不需要女性玩家云云。這種餘裕當然是一種性別紅利，如果我是女性，我不知道自己是否能像這樣輕鬆，或許不能。除此之外，我想這和遊戲這個媒介也有非常大的關係。即使我是男性，我在觀看一些爹味很重的書和電影時，常常也不適到放棄。但遊戲不像書和電影，體驗遊戲的大部分過程是玩，而玩本身常常是無關意識形態的。這也是在如今這個充滿了政治的世界上，我覺得遊戲很寶貴的一點。一部商業電影可以不好看，只要足夠講政治，它就能在許多層面上獲得成功。但一部商業遊戲必須要好玩，它當然會有它的政治屬性、創作者的意識形態等等，但它永遠不會、也沒法像書和電影一樣淪為純粹的宣傳工具、政治機器。遊戲的成敗最終只能是玩家決定的。