我对黑神话主创的一系列发言，一直有种见怪不怪的态度。四年前游科发布了十分惊艳的第一支宣传片时，我就在微博顺着别人转发看到了制作人冯骥的发言。一种有点文绉绉的文体，而且明明谈的是游戏，却提到了几次下体。我立马明白，这是我再熟悉不过的老中男人。
他们是怎样一种面目呢？有一定文化，而且大概率文化程度还不低；很可能属于中产阶级，谈吐不俗，却又经常夹杂下三路的词语。我立即能想到的代表人物就是冯唐，读过他书或对他有一点了解的人应该都明白我的意思。
我甚至不应该用“他们”，因为我很多熟悉的父辈，包括过去某段时间的我，都是这样的人。这些人为何如此？为何受过很多教育，却还是张口下三路？除了有人天生就爱这样说话，我能想到的最主要的原因有二：
首先是我们社会的压抑和规训。越是受教育程度高的人，在生活中越可能需要小心谨慎地说话、做人。于是在正式场合之外，他们会寻求一种语言和思想上的解放，过去可能表现为语言的粗俗化，现在则更多表现为语言的抽象化。由此，语言的粗俗不再仅仅是粗俗，反而好像彰显了反叛、自由和个性。
再者是读上野千鹤子时了解的概念，即男性同盟。共用一种男性化的语言，能快速在男性间形成一种同盟关系。因此很多小男生——十年前年轻的我也是同样——他们急于证明自己长大了，急于得到年长男性的认可，这时一种快捷的方式就是使用男性化的语言，生活作风上像男人一样抽烟喝酒，甚至嫖娼。对我而言，幸运的是我没有停止阅读与自省，我很快摆脱并否定了这些东西，而很多人就此接受，快快乐乐地成为了男性同盟的一部分。
那么这些人究竟厌女吗？我想如果你去问他们，他们多半会说不。而且这可能并非说谎，他们很多人打心底也不认为自己厌女。他们并不像种族主义者那样，叫嚣着要把所有异族驱逐出去，他们可能觉得，我真的挺尊重女性的，我工资天天给老婆花，我也没有出轨家暴，你为什么要这样污蔑我？我无法给出确定的答案，但我想说，厌女往往是隐性的，是深埋在社会中的。当一亿人、甚至更多人都共享一种思想时，其中某一个人并不会觉得他自己有什么问题。但怎么可能没问题？所谓的男性同盟，本来就是通过排除女性结成的。
那么我为何还在玩黑神话这款游戏呢？我承认最重要的原因，就是我是男性。当我面对这些事实的时候，我不会像一名女性玩家一样愤怒。我有更多的余裕，来把创作者和作品、社会思潮和个人品行分开看。我还可以向他人辩解，“不需要女性玩家带动”这种话并不是真的不需要女性玩家云云。这种余裕当然是一种性别红利，如果我是女性，我不知道自己是否能像这样轻松，或许不能。除此之外，我想这和游戏这个媒介也有非常大的关系。即使我是男性，我在观看一些爹味很重的书和电影时，常常也不适到放弃。但游戏不像书和电影，体验游戏的大部分过程是玩，而玩本身常常是无关意识形态的。这也是在如今这个充满了政治的世界上，我觉得游戏很宝贵的一点。一部商业电影可以不好看，只要足够讲政治，它就能在许多层面上获得成功。但一部商业游戏必须要好玩，它当然会有它的政治属性、创作者的意识形态等等，但它永远不会、也没法像书和电影一样沦为纯粹的宣传工具、政治机器。游戏的成败最终只能是玩家决定的。