前言：譯自Eurogamer上的文章。
走在曾經居住過的城市當中，往往會有一種奇特的感覺從心中萌芽而出。
這種感覺不同於前往一座新的城市觀賞風景，也不同於走在當前居住之地的街頭巷尾；當我們回到熟悉的老地方，看到記憶中並不存在的新地標的時候，那種懷舊、那種驚訝之感，是最能夠讓人回味無窮的——
也許記憶中的那些地方現已不復存在，一絲感傷過後，我們才真正感受到時間的流逝在生活當中所留下的印記。
而能夠捕捉到這種感受的遊戲，似乎就只有《如龍Yakuza》系列了。
從PS2的時代開始，“神室町”就成為了《如龍》系列最核心的地圖內容。
二十年來，遊戲主機不斷迭代，遊戲引擎也在不停進步，神室町這座位於東京的虛構地區也得到了多次的改觀；但對於《如龍》系列的老玩家來說，每次回到神室町的時候，那種熟悉的感受仍然是不變的。
不過這種現象其實還蠻奇怪的：比如我們可以想象一下，如果哪款其他的開放世界遊戲宣佈說，我們的新作用的還是上一部作品當中的老地圖，那我估計玩家們早就怒不可遏了；但《如龍》就不一樣，儘管每一代都離不開神室町，但玩家們卻仍樂此不疲。
究其原因，很重要的一點，就是人中之龍工作室對細節方面的關注程度：每一次回到神室町的時候，你都會發現其中不一樣的地方，而這些場景上的變動也很貼合每一部新作的時間背景。
初來乍到
可能和很多系列新玩家一樣，我也是從《如龍0》開始入坑這一系列的。
以上世紀80年代為背景，神室町當中遍佈著各種各樣的富豪，他們穿著華而不實的西裝，拿著手裡的鉅額鈔票大把揮霍；耀眼的霓虹燈將所有的街道都染上了深紅，泡沫經濟時代就是這樣，將所有人都迷昏了頭。
來到《如龍極》，或者說《如龍1》當中，你就會發現此前的泡沫繁華早已被某種謙遜內斂的風格所替代，只不過在這平靜的表面之下，神室町的暗處仍有著花天酒地、燈紅酒綠——這裡的人們已不願和父輩一樣紙醉金迷，但仍有著縱情享樂的深層慾望。
緊接著《如龍極》之後的，就是設定在2016年的《如龍6》了：互聯網和智能手機已經得到了普及，新的投資逐漸湧入神室町，行走在這一作的街道上，你會發現一股現代化的氣息撲面而來，甚至參雜著些許的不真實感。
就這樣，每一部新作的推出，都意味著神室町的又一次“改造”。
歷久彌新
與系列的核心、情節誇張的黑道故事不同，屬於神室町本身的故事並未由開發者詳細講述，而是通過周圍的街景變化所潛移默化展現出來的。
只要玩家足夠細心，那麼系列作品中的諸多細節，其實都是神室町之變革的最佳見證；然而比起這些細微的變化來說，更有趣的可能還是那些永恆不變的內容。
就比如冠軍街，這塊道路狹窄的街區想必已經成為了神室町在諸多玩家心中留下的最深印記了：它就如神室町的心臟一般，自始至終都保留在了遊戲當中，幾十年如一日，未曾改變。
齊肩寬的小巷相互交織，組成了這座城市當中最安靜、最低調的夜生活區，這裡幾乎不會引起外地遊客和初來乍到之人的注意，裡面的酒吧似乎也只是為了常客而開放一般。
至於保留這塊區域的真正原因，我不負責地猜想一下：也許關於《如龍》系列的創意，就是源自於一家坐落在狹窄街區的某個小酒吧當中——不然為何，開發團隊對這片區域就這麼情有獨鍾呢？
當然實際原因究竟為何，還是難說。
《如龍6》和《如龍極》，桐生背後的神室町同樣繁華
冠軍街只是諸多細節當中的一者而已。
那些有所改觀的，和那些永恆不變的，背後似乎都有著某種意圖所在，它們吸引著玩家一遍遍地重回神室町當中進行探索，無形之中，這座城市也就這樣被籠罩上了一層永恆、厚重之感。
第一次來到神室町，想必你和其他遊客一樣，會盡情享受當地的一切新鮮事物，儘可能地瞭解這片區域；第二次來到這裡時，曾經的熱情就會轉變成為一種熟悉的安定之感，彷彿一切都是自己曾經見過的樣子。
每一次重回故里，玩家的歸屬感就多一分，你開始覺得自己對於這座城市來說已經不再是外人，神室町也漸漸地有了幾分“家”的感覺。
就這樣，《如龍》系列不斷更迭，即使神室町和玩家都在這漫長的時光當中不斷變化著，這種歸屬感也只會越來越強烈，讓人揮之不去。
結語
對於《如龍》和神室町來說，每次通關過後的別離似乎都意味著不久後的重逢。想必對於我和《如龍》系列的其他粉絲來說，這種感覺都是相同的——
沒有永恆的告別，只有永恆的神室町。
後記：
原標題：Yakuza's Kamurocho is a place where you belong
原作者：Arion Saad
譯者：電腦玩家佈雷澤
想說的話：就連《人中之龍7》當中 最有感覺的也還是神室町..
#pc遊戲#steam遊戲#遊戲推薦#