前言：译自Eurogamer上的文章。
走在曾经居住过的城市当中，往往会有一种奇特的感觉从心中萌芽而出。
这种感觉不同于前往一座新的城市观赏风景，也不同于走在当前居住之地的街头巷尾；当我们回到熟悉的老地方，看到记忆中并不存在的新地标的时候，那种怀旧、那种惊讶之感，是最能够让人回味无穷的——
也许记忆中的那些地方现已不复存在，一丝感伤过后，我们才真正感受到时间的流逝在生活当中所留下的印记。
而能够捕捉到这种感受的游戏，似乎就只有《如龙Yakuza》系列了。
从PS2的时代开始，“神室町”就成为了《如龙》系列最核心的地图内容。
二十年来，游戏主机不断迭代，游戏引擎也在不停进步，神室町这座位于东京的虚构地区也得到了多次的改观；但对于《如龙》系列的老玩家来说，每次回到神室町的时候，那种熟悉的感受仍然是不变的。
不过这种现象其实还蛮奇怪的：比如我们可以想象一下，如果哪款其他的开放世界游戏宣布说，我们的新作用的还是上一部作品当中的老地图，那我估计玩家们早就怒不可遏了；但《如龙》就不一样，尽管每一代都离不开神室町，但玩家们却仍乐此不疲。
究其原因，很重要的一点，就是人中之龙工作室对细节方面的关注程度：每一次回到神室町的时候，你都会发现其中不一样的地方，而这些场景上的变动也很贴合每一部新作的时间背景。
初来乍到
可能和很多系列新玩家一样，我也是从《如龙0》开始入坑这一系列的。
以上世纪80年代为背景，神室町当中遍布着各种各样的富豪，他们穿着华而不实的西装，拿着手里的巨额钞票大把挥霍；耀眼的霓虹灯将所有的街道都染上了深红，泡沫经济时代就是这样，将所有人都迷昏了头。
来到《如龙极》，或者说《如龙1》当中，你就会发现此前的泡沫繁华早已被某种谦逊内敛的风格所替代，只不过在这平静的表面之下，神室町的暗处仍有着花天酒地、灯红酒绿——这里的人们已不愿和父辈一样纸醉金迷，但仍有着纵情享乐的深层欲望。
紧接着《如龙极》之后的，就是设定在2016年的《如龙6》了：互联网和智能手机已经得到了普及，新的投资逐渐涌入神室町，行走在这一作的街道上，你会发现一股现代化的气息扑面而来，甚至参杂着些许的不真实感。
就这样，每一部新作的推出，都意味着神室町的又一次“改造”。
历久弥新
与系列的核心、情节夸张的黑道故事不同，属于神室町本身的故事并未由开发者详细讲述，而是通过周围的街景变化所潜移默化展现出来的。
只要玩家足够细心，那么系列作品中的诸多细节，其实都是神室町之变革的最佳见证；然而比起这些细微的变化来说，更有趣的可能还是那些永恒不变的内容。
就比如冠军街，这块道路狭窄的街区想必已经成为了神室町在诸多玩家心中留下的最深印记了：它就如神室町的心脏一般，自始至终都保留在了游戏当中，几十年如一日，未曾改变。
齐肩宽的小巷相互交织，组成了这座城市当中最安静、最低调的夜生活区，这里几乎不会引起外地游客和初来乍到之人的注意，里面的酒吧似乎也只是为了常客而开放一般。
至于保留这块区域的真正原因，我不负责地猜想一下：也许关于《如龙》系列的创意，就是源自于一家坐落在狭窄街区的某个小酒吧当中——不然为何，开发团队对这片区域就这么情有独钟呢？
当然实际原因究竟为何，还是难说。
《如龙6》和《如龙极》，桐生背后的神室町同样繁华
冠军街只是诸多细节当中的一者而已。
那些有所改观的，和那些永恒不变的，背后似乎都有着某种意图所在，它们吸引着玩家一遍遍地重回神室町当中进行探索，无形之中，这座城市也就这样被笼罩上了一层永恒、厚重之感。
第一次来到神室町，想必你和其他游客一样，会尽情享受当地的一切新鲜事物，尽可能地了解这片区域；第二次来到这里时，曾经的热情就会转变成为一种熟悉的安定之感，仿佛一切都是自己曾经见过的样子。
每一次重回故里，玩家的归属感就多一分，你开始觉得自己对于这座城市来说已经不再是外人，神室町也渐渐地有了几分“家”的感觉。
就这样，《如龙》系列不断更迭，即使神室町和玩家都在这漫长的时光当中不断变化着，这种归属感也只会越来越强烈，让人挥之不去。
结语
对于《如龙》和神室町来说，每次通关过后的别离似乎都意味着不久后的重逢。想必对于我和《如龙》系列的其他粉丝来说，这种感觉都是相同的——
没有永恒的告别，只有永恒的神室町。
后记：
原标题：Yakuza's Kamurocho is a place where you belong
原作者：Arion Saad
译者：电脑玩家布雷泽
想说的话：就连《人中之龙7》当中 最有感觉的也还是神室町..
#pc游戏#steam游戏#游戏推荐#