—蘇格拉底：那麼，我們是不是必須從瞭解何為電子遊戲（jeu vidéo）開始？
—馬力歐：蘇格拉底，這不難說明。這是一種用電子視頻（vidéo）在屏幕上玩的遊戲。人們要麼在現實裡打球，要麼在屏幕上打球（這就是《乓》（
Pong））；要麼探索真正的洞穴，要麼探索屏幕裡的洞穴（這就是《超級馬力歐兄弟》）。
—蘇格拉底：說得好，馬力歐。但你還能講講電視遊戲（jeu télévisé）嗎？比如《百萬富翁》（Qui veut gagner des millions）？它也在屏幕上，也是一個遊戲。可它為什麼不是電子遊戲？
—馬力歐：這很容易，蘇格拉底！人們和電視遊戲沒有交互，它只是在屏幕上展示遊戲。更何況，為了運行電子遊戲，需要一臺設備，一臺電腦。
—蘇格拉底：但是也有一些遊戲，它們讓我們和電腦交互，卻不是電子遊戲。
—馬力歐：你說的是什麼，蘇格拉底？
—蘇格拉底：在電子遊戲之前，已經有很多用電腦玩的遊戲。想想第一批人工智能程序吧，它們是1940年末的國際跳棋。第一本在標題裡用到“電腦遊戲”這個表達的書發表於1968年，比《乓》早了四十年。這些是用電腦玩的遊戲，但是沒人認為它們是電子遊戲。它們只是數學小遊戲。
—馬力歐：確實如此，蘇格拉底，而它們缺少的，是一個圖形界面（interface graphique）。
—蘇格拉底：但是，即便沒有圖形界面，也有過真正的電子遊戲。打個比方，瞧瞧《大冒險（Adventure）》或《魔域》（Zork），這些一切冒險遊戲的鼻祖，產生於1970年。它們開創了整個遊戲種類，是具有重要歷史意義的遊戲。但它們用的是“文字模式（mode texte）”。人們用英語下指令：往北走，撿起劍；然後獲得程序的回應。裡頭沒有圖像。後來，在第一批不滅宇宙遊戲（jeux à univers persistants，也稱大容量多人遊戲）中，又出現了多用戶地牢（Multi-User Dungeons）。它們舉足輕重，且依然是文字遊戲。一塊屏幕，一臺電腦，一個圖形界面，這都不足以定義電子遊戲。
《魔域》（Zork）
—馬力歐：放慢點，蘇格拉底。你把我們白白搞糊塗了。我不認同你的說法。所有這些遊戲，都是老古董了。如今，一個電子遊戲說的就是一個產生圖像的程序，人們和它實時交互。人們對屏幕上發生的事情做出一個行動。這讓玩一個遊戲和看一場電影是兩回事。
—蘇格拉底：一個人們和它實時交互的生成圖像的程序。那麼Windows是個遊戲嗎？所有那些窗口，我們打開又關閉……
—馬力歐：好吧，那麼，讓我們這樣說：一個生成圖像的程序，人們和它實時交互，是為了讓自己娛樂而不是為了工作。那是為了消遣。
—蘇格拉底：但是，馬力歐，你要怎麼辨別這是個遊戲？你的定義完全循環了：你對我說，一個電子遊戲（jeu vidéo）就是人們用電子視頻（vidéo）玩的遊戲（jeu）。哪種電子視頻？如何肯定獲知我們在和一個遊戲打交道？通過哪些客觀有效的標準？這正是我們在原地兜圈子而沒有回答的問題。
—馬力歐：我不明白了，蘇格拉底。在這一點上，我氣惱於沒有能力表達我的所想。我確實對電子遊戲有一個想法，這想法卻反過來背棄我，導致我沒能把它捕捉到語句中並表達出來。
—蘇格拉底：我的朋友，一個好獵手應當追隨蹤跡而永不言棄。讓我們從你的定義開始。電子遊戲是一個人們通過（via）界面——如今是通過圖像——和它實時交互的程序，這是為了娛樂自己，為了樂趣，而不是為了生產某物。是這樣吧？
—馬力歐：完全正確，蘇格拉底。
—蘇格拉底：那麼，拿Windows的《微軟紙牌》（Solitaire）來說。你一定已經玩過了吧？
—馬力歐：跟所有人一樣。
—蘇格拉底：你一定承認《微軟紙牌》滿足你說的定義：人們與圖形界面交互來獲得消遣。但是，它只是一個對傳統遊戲的改編。這沒什麼特別的。假如有人想知道什麼是電子遊戲，你肯定不會向他展示《微軟紙牌》，而會展示別的遊戲。
—馬力歐：沒錯，毫無疑問。
—蘇格拉底：這是為什麼？如果我們只認識《微軟紙牌》這一款電子遊戲，我們缺少了什麼？
—馬力歐：我不知道，蘇格拉底。
—蘇格拉底：對比另一個重要而無可爭議的遊戲類型，就拿第一人稱射擊遊戲來說。（在《微軟紙牌》的情況中，）缺少的是技巧和隨之而來的緊張感。我們依附於屏幕的操作中沒有這樣一種技巧要求。
—馬力歐：這是一個標準嗎？
—蘇格拉底：它很有效。當你玩一款射擊遊戲、即時策略遊戲乃至模擬遊戲，這種技巧性部分總是存在。這不奇怪：自一開始，在《乓》、《太空侵略者》（Space Invaders）、《吃豆人》（Pac Man）裡，或者更早的《星球大戰》（Spacewar），玩遊戲就是操縱屏幕裡的一個對象，一切都圍繞這個即時動作發生。拿任何街機來說，它們都滿足這一點。遊戲加速時，你要設法跟上。《俄羅斯方塊》（Tetris）是一款特別優秀的電子遊戲。人們說這是一款反應力遊戲，因為雖然很像拼圖，但眾所周知，它最首要的是靠技巧來應對不斷加快的速度。
《太空侵略者》（Space Invaders）
—馬力歐：我懂了，缺少的是技巧性。那麼，瞧，我們的問題解決了。
—蘇格拉底：是這樣，但是別急。我們的標準還行不通。
—馬力歐：你是哲學家中間名望極高的一人，蘇格拉底，你輕而易舉就把本應簡單的問題給複雜化了。
—蘇格拉底：打個比方吧，就拿《文明》（Civilization）——回合制策略遊戲中的佼佼者——來說，人們通過這個遊戲重溫了整個人類歷史。它是個電子遊戲。不過，它涉及的不是反應力。人們當然還是在操縱屏幕上的對象，但他們有充裕的時間。而且，《文明》不類似於《微軟紙牌》。對於其他回合制遊戲，我們也可以這麼說。讓我想想，《魔法門之英雄無敵》或者《UFO》……
—馬力歐：你到底想說什麼，蘇格拉底？
—蘇格拉底：在《文明》中，或說在這類遊戲中，最有趣的是存在一個井井有條的宇宙，一個有其規則的世界。使它們脫穎而出的並不是圖像。有一個世界，這一點也讓《大冒險》成為了電子遊戲，儘管它是文字遊戲。它們是電子遊戲，因為它們提供了一個世界。
—馬力歐：那麼，電子遊戲，應當是一種提供可交互世界的遊戲形式？一個有其秩序的虛擬世界？
—蘇格拉底：沒錯，正是如此。說到底，電子遊戲本質上就是一種模擬，一種為了樂趣的模擬，它擁有一個協調一致、規則井然的想象世界。它是一種數字橡皮泥。
—馬力歐：對，可傳統遊戲也能做到這一點。
—蘇格拉底：你的意思是？
—馬力歐：在戰爭遊戲（Wargames）裡也有一個世界：地圖。裡頭也有許多規則。以及角色扮演遊戲？況且，你所說的規則井然，這是任何遊戲的特性，不是嗎？國際象棋，大富翁……你說的不對，蘇格拉底，你的標準對於規定電子遊戲來說太寬泛了。
—蘇格拉底：事實上，馬力歐。
—馬力歐：怎麼了？
—蘇格拉底：我們陷入麻煩了，但我們不能氣餒。
—馬力歐：如你所願，蘇格拉底。
—蘇格拉底：我們來繼續。一個電子遊戲要用程序來玩，人們與它交互，它提供一個世界，且通常要求我們的動作具有技巧性。如此，我們沒有得到一個定義，而是得到了一個模糊的界限。
—馬力歐：一個模糊的界限？你想說某些東西“或多或少”是電子遊戲？
—蘇格拉底：《微軟紙牌》比《文明》“更不電子遊戲”。
—馬力歐：這不太讓人滿意。
—蘇格拉底：確實如此，但我們至少學到了一些東西。
—馬力歐：你想說什麼？
—蘇格拉底：我們首先學到，我們沒能抵達對於電子遊戲的嚴格定義，電子遊戲只能基於一些要素來鑑別，比如屏幕、設備、程序、圖形界面。在所有這一切中，我們總還缺少某些東西。
—馬力歐：所以那是什麼？
—蘇格拉底：我覺得，我們不能簡單通過玩家利用的那些客體來定義電子遊戲。還必須考慮到一些不可或缺的主觀因素。
—馬力歐：你這樣說有什麼根據呢，蘇格拉底？
—蘇格拉底：電子遊戲，我認為我們首先將它辨識為一種特定類型的經驗，一種“器具經驗”（expérience instrumentée），當然，為了產生這種經驗，還需要屏幕和編程機器。接著，此外，我們把自己置於特定狀態中，一種別具一格的“遊戲狀態”（état ludique）。說到底，這和讀書或看電影帶給我們的沒有什麼不同。它們同樣是文化技術（technologie culturelle）。
—馬力歐：這是怎麼回事呢？
—蘇格拉底：它們都利用特有的技術裝置，書籍，膠片，放映室，屏幕，以便產生特定形式的經驗。我們可以說一種閱讀狀態或一種觀影狀態。這些器具經驗對於通常的社會生活進程而言，都是一種撤出狀態（état de retrait）；這對閱讀和電影的批評並不亞於對電子遊戲的批評。
—馬力歐：可不！
—蘇格拉底：但是，這些狀態並不一致。它們之間並不相似。因此從電子遊戲的方面說，我不知道如何能定義它，卻不考慮由玩家感受到的這些經驗形式。我們要說，電子遊戲提供了一種特殊經驗，一個由演算生成、有著多重模擬宇宙的遊戲，其中往往有技巧，而在模擬中有一定的深度。否則，它們不過是電腦上的遊戲。
—馬力歐：還有，在《微軟紙牌》這類電腦上的遊戲和真正的電子遊戲之間，存在一條模糊的界限。
—蘇格拉底：你瞧，我相信，人們對電子遊戲和電影的區別關注得太多，其答案如此簡單，甚至過於簡單：交互性。而人們對電子遊戲和通常意義上的遊戲的區別追問得太少。基於哪些獨有的經驗區，才能建立起電子遊戲的領域？
—馬力歐：和我的意見完全一致。
—蘇格拉底：所以，我們能這麼說：電子遊戲中，有一些主要的經驗如同一個家族般相似。而且還不止一個家族：射擊遊戲、策略遊戲、模擬遊戲、經營遊戲、平臺跳躍遊戲、角色扮演遊戲，等等。人們的玩法各不相同。這一切都是伴隨遊戲的歷史逐漸拼湊起來的。
—馬力歐：如同一個家族般相似的經驗？對定義電子遊戲來說，可真是個極度模糊的標準！
—蘇格拉底：也許，你能說得更好？
《超級馬力歐3D世界》（Super Mario 3D World），圖源：NintendoCentral