—苏格拉底：那么，我们是不是必须从了解何为电子游戏（jeu vidéo）开始？
—马力欧：苏格拉底，这不难说明。这是一种用电子视频（vidéo）在屏幕上玩的游戏。人们要么在现实里打球，要么在屏幕上打球（这就是《乓》（
Pong））；要么探索真正的洞穴，要么探索屏幕里的洞穴（这就是《超级马力欧兄弟》）。
—苏格拉底：说得好，马力欧。但你还能讲讲电视游戏（jeu télévisé）吗？比如《百万富翁》（Qui veut gagner des millions）？它也在屏幕上，也是一个游戏。可它为什么不是电子游戏？
—马力欧：这很容易，苏格拉底！人们和电视游戏没有交互，它只是在屏幕上展示游戏。更何况，为了运行电子游戏，需要一台设备，一台电脑。
—苏格拉底：但是也有一些游戏，它们让我们和电脑交互，却不是电子游戏。
—马力欧：你说的是什么，苏格拉底？
—苏格拉底：在电子游戏之前，已经有很多用电脑玩的游戏。想想第一批人工智能程序吧，它们是1940年末的国际跳棋。第一本在标题里用到“电脑游戏”这个表达的书发表于1968年，比《乓》早了四十年。这些是用电脑玩的游戏，但是没人认为它们是电子游戏。它们只是数学小游戏。
—马力欧：确实如此，苏格拉底，而它们缺少的，是一个图形界面（interface graphique）。
—苏格拉底：但是，即便没有图形界面，也有过真正的电子游戏。打个比方，瞧瞧《大冒险（Adventure）》或《魔域》（Zork），这些一切冒险游戏的鼻祖，产生于1970年。它们开创了整个游戏种类，是具有重要历史意义的游戏。但它们用的是“文字模式（mode texte）”。人们用英语下指令：往北走，捡起剑；然后获得程序的回应。里头没有图像。后来，在第一批不灭宇宙游戏（jeux à univers persistants，也称大容量多人游戏）中，又出现了多用户地牢（Multi-User Dungeons）。它们举足轻重，且依然是文字游戏。一块屏幕，一台电脑，一个图形界面，这都不足以定义电子游戏。
《魔域》（Zork）
—马力欧：放慢点，苏格拉底。你把我们白白搞糊涂了。我不认同你的说法。所有这些游戏，都是老古董了。如今，一个电子游戏说的就是一个产生图像的程序，人们和它实时交互。人们对屏幕上发生的事情做出一个行动。这让玩一个游戏和看一场电影是两回事。
—苏格拉底：一个人们和它实时交互的生成图像的程序。那么Windows是个游戏吗？所有那些窗口，我们打开又关闭……
—马力欧：好吧，那么，让我们这样说：一个生成图像的程序，人们和它实时交互，是为了让自己娱乐而不是为了工作。那是为了消遣。
—苏格拉底：但是，马力欧，你要怎么辨别这是个游戏？你的定义完全循环了：你对我说，一个电子游戏（jeu vidéo）就是人们用电子视频（vidéo）玩的游戏（jeu）。哪种电子视频？如何肯定获知我们在和一个游戏打交道？通过哪些客观有效的标准？这正是我们在原地兜圈子而没有回答的问题。
—马力欧：我不明白了，苏格拉底。在这一点上，我气恼于没有能力表达我的所想。我确实对电子游戏有一个想法，这想法却反过来背弃我，导致我没能把它捕捉到语句中并表达出来。
—苏格拉底：我的朋友，一个好猎手应当追随踪迹而永不言弃。让我们从你的定义开始。电子游戏是一个人们通过（via）界面——如今是通过图像——和它实时交互的程序，这是为了娱乐自己，为了乐趣，而不是为了生产某物。是这样吧？
—马力欧：完全正确，苏格拉底。
—苏格拉底：那么，拿Windows的《微软纸牌》（Solitaire）来说。你一定已经玩过了吧？
—马力欧：跟所有人一样。
—苏格拉底：你一定承认《微软纸牌》满足你说的定义：人们与图形界面交互来获得消遣。但是，它只是一个对传统游戏的改编。这没什么特别的。假如有人想知道什么是电子游戏，你肯定不会向他展示《微软纸牌》，而会展示别的游戏。
—马力欧：没错，毫无疑问。
—苏格拉底：这是为什么？如果我们只认识《微软纸牌》这一款电子游戏，我们缺少了什么？
—马力欧：我不知道，苏格拉底。
—苏格拉底：对比另一个重要而无可争议的游戏类型，就拿第一人称射击游戏来说。（在《微软纸牌》的情况中，）缺少的是技巧和随之而来的紧张感。我们依附于屏幕的操作中没有这样一种技巧要求。
—马力欧：这是一个标准吗？
—苏格拉底：它很有效。当你玩一款射击游戏、即时策略游戏乃至模拟游戏，这种技巧性部分总是存在。这不奇怪：自一开始，在《乓》、《太空侵略者》（Space Invaders）、《吃豆人》（Pac Man）里，或者更早的《星球大战》（Spacewar），玩游戏就是操纵屏幕里的一个对象，一切都围绕这个即时动作发生。拿任何街机来说，它们都满足这一点。游戏加速时，你要设法跟上。《俄罗斯方块》（Tetris）是一款特别优秀的电子游戏。人们说这是一款反应力游戏，因为虽然很像拼图，但众所周知，它最首要的是靠技巧来应对不断加快的速度。
《太空侵略者》（Space Invaders）
—马力欧：我懂了，缺少的是技巧性。那么，瞧，我们的问题解决了。
—苏格拉底：是这样，但是别急。我们的标准还行不通。
—马力欧：你是哲学家中间名望极高的一人，苏格拉底，你轻而易举就把本应简单的问题给复杂化了。
—苏格拉底：打个比方吧，就拿《文明》（Civilization）——回合制策略游戏中的佼佼者——来说，人们通过这个游戏重温了整个人类历史。它是个电子游戏。不过，它涉及的不是反应力。人们当然还是在操纵屏幕上的对象，但他们有充裕的时间。而且，《文明》不类似于《微软纸牌》。对于其他回合制游戏，我们也可以这么说。让我想想，《魔法门之英雄无敌》或者《UFO》……
—马力欧：你到底想说什么，苏格拉底？
—苏格拉底：在《文明》中，或说在这类游戏中，最有趣的是存在一个井井有条的宇宙，一个有其规则的世界。使它们脱颖而出的并不是图像。有一个世界，这一点也让《大冒险》成为了电子游戏，尽管它是文字游戏。它们是电子游戏，因为它们提供了一个世界。
—马力欧：那么，电子游戏，应当是一种提供可交互世界的游戏形式？一个有其秩序的虚拟世界？
—苏格拉底：没错，正是如此。说到底，电子游戏本质上就是一种模拟，一种为了乐趣的模拟，它拥有一个协调一致、规则井然的想象世界。它是一种数字橡皮泥。
—马力欧：对，可传统游戏也能做到这一点。
—苏格拉底：你的意思是？
—马力欧：在战争游戏（Wargames）里也有一个世界：地图。里头也有许多规则。以及角色扮演游戏？况且，你所说的规则井然，这是任何游戏的特性，不是吗？国际象棋，大富翁……你说的不对，苏格拉底，你的标准对于规定电子游戏来说太宽泛了。
—苏格拉底：事实上，马力欧。
—马力欧：怎么了？
—苏格拉底：我们陷入麻烦了，但我们不能气馁。
—马力欧：如你所愿，苏格拉底。
—苏格拉底：我们来继续。一个电子游戏要用程序来玩，人们与它交互，它提供一个世界，且通常要求我们的动作具有技巧性。如此，我们没有得到一个定义，而是得到了一个模糊的界限。
—马力欧：一个模糊的界限？你想说某些东西“或多或少”是电子游戏？
—苏格拉底：《微软纸牌》比《文明》“更不电子游戏”。
—马力欧：这不太让人满意。
—苏格拉底：确实如此，但我们至少学到了一些东西。
—马力欧：你想说什么？
—苏格拉底：我们首先学到，我们没能抵达对于电子游戏的严格定义，电子游戏只能基于一些要素来鉴别，比如屏幕、设备、程序、图形界面。在所有这一切中，我们总还缺少某些东西。
—马力欧：所以那是什么？
—苏格拉底：我觉得，我们不能简单通过玩家利用的那些客体来定义电子游戏。还必须考虑到一些不可或缺的主观因素。
—马力欧：你这样说有什么根据呢，苏格拉底？
—苏格拉底：电子游戏，我认为我们首先将它辨识为一种特定类型的经验，一种“器具经验”（expérience instrumentée），当然，为了产生这种经验，还需要屏幕和编程机器。接着，此外，我们把自己置于特定状态中，一种别具一格的“游戏状态”（état ludique）。说到底，这和读书或看电影带给我们的没有什么不同。它们同样是文化技术（technologie culturelle）。
—马力欧：这是怎么回事呢？
—苏格拉底：它们都利用特有的技术装置，书籍，胶片，放映室，屏幕，以便产生特定形式的经验。我们可以说一种阅读状态或一种观影状态。这些器具经验对于通常的社会生活进程而言，都是一种撤出状态（état de retrait）；这对阅读和电影的批评并不亚于对电子游戏的批评。
—马力欧：可不！
—苏格拉底：但是，这些状态并不一致。它们之间并不相似。因此从电子游戏的方面说，我不知道如何能定义它，却不考虑由玩家感受到的这些经验形式。我们要说，电子游戏提供了一种特殊经验，一个由演算生成、有着多重模拟宇宙的游戏，其中往往有技巧，而在模拟中有一定的深度。否则，它们不过是电脑上的游戏。
—马力欧：还有，在《微软纸牌》这类电脑上的游戏和真正的电子游戏之间，存在一条模糊的界限。
—苏格拉底：你瞧，我相信，人们对电子游戏和电影的区别关注得太多，其答案如此简单，甚至过于简单：交互性。而人们对电子游戏和通常意义上的游戏的区别追问得太少。基于哪些独有的经验区，才能建立起电子游戏的领域？
—马力欧：和我的意见完全一致。
—苏格拉底：所以，我们能这么说：电子游戏中，有一些主要的经验如同一个家族般相似。而且还不止一个家族：射击游戏、策略游戏、模拟游戏、经营游戏、平台跳跃游戏、角色扮演游戏，等等。人们的玩法各不相同。这一切都是伴随游戏的历史逐渐拼凑起来的。
—马力欧：如同一个家族般相似的经验？对定义电子游戏来说，可真是个极度模糊的标准！
—苏格拉底：也许，你能说得更好？
《超级马力欧3D世界》（Super Mario 3D World），图源：NintendoCentral