土炕給人的感覺，會很硬。
小時候，我們一家人都躺在土炕上睡覺，爸爸睡在左邊，媽媽睡在中間，而我睡在右邊。
後來有了妹妹，她就把我和媽媽隔開了。於是，爸爸摟著媽媽，媽媽摟著妹妹，在邊上的我趴著看電視，看著看著，也就長大了。
……
我很喜歡燒火。
我經常坐在灶前的板凳上，撿著蛇皮袋裡的棒子核，在爆起的火星中將它們摞在灶口。
媽也常因此說我，“你這樣火燒的太旺了！”
說著就拿鐵鉗子撿出些燒紅的，用腳踩滅，丟在一邊。
那時，紅褐色的棒子核就已經被燒黑了。
我常常看著灶口裡燃燒著的東西發呆，熱浪緩緩地熏製著我的臉，順便幫我把衣褲也燙熱了。
也正是因為我，那段時間家裡的炕永遠有著些溫度。
還記得多少個冬天的夜晚，爸爸抱怨著炕燒的太熱，直接睡在了被子上面。
裸露出的肚皮，一下又一下的起伏著。
……
有件事我早就忘記了，但是媽媽始終記得。
那時我還小，估計是4歲，半夜裡在炕上睡著睡著就滾到了地上。
因為炕都很高，撲通一聲直接把爸媽給驚醒了。
媽媽急忙下炕去看我，卻發現我還是在那裡呼呼大睡，儼然還沉浸在夢鄉里。
這把媽媽都氣笑了，但還是把我抱起來，塞回了被子，媽媽說，那時的我還不樂意，平躺在地上不願起來，她就一遍遍哄著，這才把我勸了回來。
媽媽總是會在我睡後幫我仔細蓋好被沿，她永遠是那麼輕，那麼溫柔。
……
那時炕的邊緣是竹皮的圓筒，厚厚的被褥摺疊在牆角，只等在夜時起到些作用。
每到晚上，媽媽就會和我一起把被褥鋪好，一人一張小褥子，爸媽蓋一張大被子，我蓋一張小被子。
那時晚上的灶臺，都會提前燒好，留下一部分，蓋上蓋子，就能慢慢燒上一整夜。
我始終把握不好數量，也就常常把炕燒的熱熱的。
現在想起來，小時候常常流鼻血，也是因為這個吧。
……
大家都見過蜂窩煤吧。
如今我已經很久沒有見過了，小時候家裡燒爐子都是用它。
前幾年有一天回家，卻發現家裡已經不再有那處堆蜂窩煤的角落，那時才反應過來，離小時候熟悉的東西，都已經快小20年了呢。
那時，家裡總會有一個蜂窩煤爐子，一股淡淡的煤味，酸而澀，瀰漫在院子裡的空氣中。
家裡常用它燒水，水燒開會有轟鳴聲，爺爺說，那是水壺在提醒我們，“水開了，水開了，快來把我拎起來吧。”
爺爺對我很好呢，一直都是。
我曾把粉條架在爐子上烤，它烤著烤著就會膨脹起來，就像是爆米花。
燒好了吹一吹，就放到嘴裡嚼，有時候會烤的剛好，一口下去很脆很酥，但有時候會有夾生，咬了兩口就又啐出來了。
但更多的時候，我乾脆就不打算吃，把粉條架在火上，逐漸就燃燒了起來，由淡淡的黃色，變大變白，再變黑，最後化了一個黑條，躺在了燒得發紅的蜂窩煤上。
我很喜歡燒火，但是爸媽總是笑我說，“小孩費火尿炕。”
雖然很不服氣，可我終究沒有撐起小孩子的尊嚴，直到小學還尿過一次。
現在，房子拆掉了，我也長大了，也好久好久沒有燒過火了。
但終究，我也有過一段燒出的舊時光呢。