土炕给人的感觉，会很硬。
小时候，我们一家人都躺在土炕上睡觉，爸爸睡在左边，妈妈睡在中间，而我睡在右边。
后来有了妹妹，她就把我和妈妈隔开了。于是，爸爸搂着妈妈，妈妈搂着妹妹，在边上的我趴着看电视，看着看着，也就长大了。
……
我很喜欢烧火。
我经常坐在灶前的板凳上，捡着蛇皮袋里的棒子核，在爆起的火星中将它们摞在灶口。
妈也常因此说我，“你这样火烧的太旺了！”
说着就拿铁钳子捡出些烧红的，用脚踩灭，丢在一边。
那时，红褐色的棒子核就已经被烧黑了。
我常常看着灶口里燃烧着的东西发呆，热浪缓缓地熏制着我的脸，顺便帮我把衣裤也烫热了。
也正是因为我，那段时间家里的炕永远有着些温度。
还记得多少个冬天的夜晚，爸爸抱怨着炕烧的太热，直接睡在了被子上面。
裸露出的肚皮，一下又一下的起伏着。
……
有件事我早就忘记了，但是妈妈始终记得。
那时我还小，估计是4岁，半夜里在炕上睡着睡着就滚到了地上。
因为炕都很高，扑通一声直接把爸妈给惊醒了。
妈妈急忙下炕去看我，却发现我还是在那里呼呼大睡，俨然还沉浸在梦乡里。
这把妈妈都气笑了，但还是把我抱起来，塞回了被子，妈妈说，那时的我还不乐意，平躺在地上不愿起来，她就一遍遍哄着，这才把我劝了回来。
妈妈总是会在我睡后帮我仔细盖好被沿，她永远是那么轻，那么温柔。
……
那时炕的边缘是竹皮的圆筒，厚厚的被褥折叠在墙角，只等在夜时起到些作用。
每到晚上，妈妈就会和我一起把被褥铺好，一人一张小褥子，爸妈盖一张大被子，我盖一张小被子。
那时晚上的灶台，都会提前烧好，留下一部分，盖上盖子，就能慢慢烧上一整夜。
我始终把握不好数量，也就常常把炕烧的热热的。
现在想起来，小时候常常流鼻血，也是因为这个吧。
……
大家都见过蜂窝煤吧。
如今我已经很久没有见过了，小时候家里烧炉子都是用它。
前几年有一天回家，却发现家里已经不再有那处堆蜂窝煤的角落，那时才反应过来，离小时候熟悉的东西，都已经快小20年了呢。
那时，家里总会有一个蜂窝煤炉子，一股淡淡的煤味，酸而涩，弥漫在院子里的空气中。
家里常用它烧水，水烧开会有轰鸣声，爷爷说，那是水壶在提醒我们，“水开了，水开了，快来把我拎起来吧。”
爷爷对我很好呢，一直都是。
我曾把粉条架在炉子上烤，它烤着烤着就会膨胀起来，就像是爆米花。
烧好了吹一吹，就放到嘴里嚼，有时候会烤的刚好，一口下去很脆很酥，但有时候会有夹生，咬了两口就又啐出来了。
但更多的时候，我干脆就不打算吃，把粉条架在火上，逐渐就燃烧了起来，由淡淡的黄色，变大变白，再变黑，最后化了一个黑条，躺在了烧得发红的蜂窝煤上。
我很喜欢烧火，但是爸妈总是笑我说，“小孩费火尿炕。”
虽然很不服气，可我终究没有撑起小孩子的尊严，直到小学还尿过一次。
现在，房子拆掉了，我也长大了，也好久好久没有烧过火了。
但终究，我也有过一段烧出的旧时光呢。