清晨，一縷漏網之陽劃過窗簾的縫隙，撫摸著我的面龐，我在被褥中輾轉反側，試圖阻擋那令空氣升溫的光芒，但我最終還是嘆了口氣，舒展雙臂，拄著冰冷的柺杖，穿著破了帶的藍色塑料拖鞋踢踢踏踏的下樓。
房間內迴響著我昨夜忘關的電視機的聲音，天氣預報的主持人正在告知我今天中午有暴雨，我對此並不關心，反正我哪也不去。壁櫥內的麥片和冰箱裡的牛奶都已臨近期限，如果妻子未曾離世，她一定會在我發現前丟掉並買回新的。
我大口的吞嚥著並不好吃的牛奶麥片，用以填補我昨夜只湧進了兩瓶金爵酒的腸胃。此時，敲門聲突然響起，我慢慢悠悠的站起，在貓眼處看了看後，迎接了拿著包裹的郵遞員。在簽字的時候，我突然被刺眼的陽光所吸引，想起天氣預報說的中午才下雨，我決定先出去走走。
把並不亟啟的包裹放在餐桌上後，我本想就此出門，但想到吃過的碗不洗和不關電視會讓妻子生氣，我就把事都做完了。出門時，我向樓上喊了一聲：“老婆，我出去走走咯！”我默默的站了一會兒，這時我才想起妻子不久前已然離世，我戴上妻子買給我的貝雷帽後轉身出門。
四十年前，妻子提議讓我們舉家搬在靠近海灘邊的一處一戶建區域，直到如今，我依然覺得我妻子的想法是正確的。這個地方實在太美麗了，層層白沙和湛藍海水帶來的衝擊無與倫比，四季的轉換在四十年內輪番上演了四十次，我卻依然沒有看膩這地方的美。
春天，我和妻子攜手漫遊在海岸上漫步，享受帶著鹹溼腥氣的海風，看著擱淺的小船被明鏡般的海水烙印的痕跡。
夏天，我和妻子在庭院內支起躺椅，坐在四十年前種下的紅衫下品嚐西瓜，聆聽蟬鳴起伏。
秋天，我和妻子一同清掃庭院的落葉，讓昏黃的庭院重新煥發生命活力。
冬天，我和妻子坐在家中，蓋著溫暖的羊毛氈，看著電視上各色的電視劇，我喝著黑啤酒，她喝著熱可可。
我在街道上緩慢遊蕩，在家時就沒想過要去的地方，出門後更是無處可去，在躊躇了許久後，我決定前往超市購置一些早已用完的生活用品和新的牛奶麥片，在購置完畢後，我才發現垂垂老矣的我不借助工具根本拿不起這些東西，怪不得每次妻子獨自出門購物時總是會帶著個小推車。
還好隔壁比我年輕二十歲的鄰居正巧也來購物，五十歲的他比起我來說，正值壯年。他輕而易舉的把我的東西搬上了他帶來的小推車，我們朝著家的方向慢慢前進，他一路上都在與我聊天，話裡話外不過是想讓我走出妻子離世的陰霾，看在多年的朋友份上，我還是點頭附和。
在閒聊過後，我帶著大包小包的東西返回家中，隨著陽光的照射，我才意識到房間裡有多麼髒亂，胡亂堆放的酒瓶、無處不在的速食餐盒、客廳裡的臭味已經讓人難以呼吸，我生怕妻子生氣，於是趕緊將房間打掃乾淨，打開窗戶，讓空氣流通，也讓太陽毫無保留的進入屋內，這時我才想起早晨收到的包裹。
我返回餐桌旁，打開那比我手掌大點的盒子，裡面是大量的巧克力，還有一封署名為已故妻子的信：
“老頭子，當你看見這個包裹的時候，就代表我已經遠離了你的身邊，我還記得前幾年咱們孩子去世的時候，咱倆曾經想過一個問題，什麼東西能超越墳墓後的死亡？那時的我們沒有答案，直到我寫下這封信的時候，我也依然沒有答案，我沒辦法找到跨越生死的鴻溝。
所以我安排了這個包裹，如果一個月沒有人攔截它，包裹就會送到你的手中，我很抱歉讓你看見它。
不過這也是我為你設計的一個雙贏的局面，要麼你可以再次見到我，要麼你可以得到一盒巧克力。
我們之於彼此，不過是一些知覺的勾勒，眼耳口鼻手、喜怒哀樂憂，因此，只要我能夠稍稍觸動你的感官，我的存在不過是遠離了我自己，而依然在你的身邊未曾離開。
我很抱歉讓你收到了這個包裹，但是，希望你還是願意接收後續的包裹。
另外，牛奶和麥片要記得換新的，不要吃過期的東西。”
讓天地震顫的雷霆已經在雲間自由舞動，沉悶而潮溼的空氣被呼嘯的疾風不斷吹襲，看完信的我只是靜靜的坐在餐桌旁。
當一滴滴的雨水敲擊著玻璃時，我才意識到搖擺的陽光漸漸遠去，我將目光重新聚焦於禮物上，拿出一顆巧克力，放進了口中，頃刻間融化的芬芳在口腔中迸發，沒有需要吶喊的話語，我只是不自覺地微笑，然後閉上了眼。
砰砰砰！大門陡然作響。
“誰啊？”
“是我啊爺爺，快開門啊，好大的雨！”
“來了來了。”
我的生命離如故事般退潮遠去，還有一些時間。