清晨，一缕漏网之阳划过窗帘的缝隙，抚摸着我的面庞，我在被褥中辗转反侧，试图阻挡那令空气升温的光芒，但我最终还是叹了口气，舒展双臂，拄着冰冷的拐杖，穿着破了带的蓝色塑料拖鞋踢踢踏踏的下楼。
房间内回响着我昨夜忘关的电视机的声音，天气预报的主持人正在告知我今天中午有暴雨，我对此并不关心，反正我哪也不去。壁橱内的麦片和冰箱里的牛奶都已临近期限，如果妻子未曾离世，她一定会在我发现前丢掉并买回新的。
我大口的吞咽着并不好吃的牛奶麦片，用以填补我昨夜只涌进了两瓶金爵酒的肠胃。此时，敲门声突然响起，我慢慢悠悠的站起，在猫眼处看了看后，迎接了拿着包裹的邮递员。在签字的时候，我突然被刺眼的阳光所吸引，想起天气预报说的中午才下雨，我决定先出去走走。
把并不亟启的包裹放在餐桌上后，我本想就此出门，但想到吃过的碗不洗和不关电视会让妻子生气，我就把事都做完了。出门时，我向楼上喊了一声：“老婆，我出去走走咯！”我默默的站了一会儿，这时我才想起妻子不久前已然离世，我戴上妻子买给我的贝雷帽后转身出门。
四十年前，妻子提议让我们举家搬在靠近海滩边的一处一户建区域，直到如今，我依然觉得我妻子的想法是正确的。这个地方实在太美丽了，层层白沙和湛蓝海水带来的冲击无与伦比，四季的转换在四十年内轮番上演了四十次，我却依然没有看腻这地方的美。
春天，我和妻子携手漫游在海岸上漫步，享受带着咸湿腥气的海风，看着搁浅的小船被明镜般的海水烙印的痕迹。
夏天，我和妻子在庭院内支起躺椅，坐在四十年前种下的红衫下品尝西瓜，聆听蝉鸣起伏。
秋天，我和妻子一同清扫庭院的落叶，让昏黄的庭院重新焕发生命活力。
冬天，我和妻子坐在家中，盖着温暖的羊毛毡，看着电视上各色的电视剧，我喝着黑啤酒，她喝着热可可。
我在街道上缓慢游荡，在家时就没想过要去的地方，出门后更是无处可去，在踌躇了许久后，我决定前往超市购置一些早已用完的生活用品和新的牛奶麦片，在购置完毕后，我才发现垂垂老矣的我不借助工具根本拿不起这些东西，怪不得每次妻子独自出门购物时总是会带着个小推车。
还好隔壁比我年轻二十岁的邻居正巧也来购物，五十岁的他比起我来说，正值壮年。他轻而易举的把我的东西搬上了他带来的小推车，我们朝着家的方向慢慢前进，他一路上都在与我聊天，话里话外不过是想让我走出妻子离世的阴霾，看在多年的朋友份上，我还是点头附和。
在闲聊过后，我带着大包小包的东西返回家中，随着阳光的照射，我才意识到房间里有多么脏乱，胡乱堆放的酒瓶、无处不在的速食餐盒、客厅里的臭味已经让人难以呼吸，我生怕妻子生气，于是赶紧将房间打扫干净，打开窗户，让空气流通，也让太阳毫无保留的进入屋内，这时我才想起早晨收到的包裹。
我返回餐桌旁，打开那比我手掌大点的盒子，里面是大量的巧克力，还有一封署名为已故妻子的信：
“老头子，当你看见这个包裹的时候，就代表我已经远离了你的身边，我还记得前几年咱们孩子去世的时候，咱俩曾经想过一个问题，什么东西能超越坟墓后的死亡？那时的我们没有答案，直到我写下这封信的时候，我也依然没有答案，我没办法找到跨越生死的鸿沟。
所以我安排了这个包裹，如果一个月没有人拦截它，包裹就会送到你的手中，我很抱歉让你看见它。
不过这也是我为你设计的一个双赢的局面，要么你可以再次见到我，要么你可以得到一盒巧克力。
我们之于彼此，不过是一些知觉的勾勒，眼耳口鼻手、喜怒哀乐忧，因此，只要我能够稍稍触动你的感官，我的存在不过是远离了我自己，而依然在你的身边未曾离开。
我很抱歉让你收到了这个包裹，但是，希望你还是愿意接收后续的包裹。
另外，牛奶和麦片要记得换新的，不要吃过期的东西。”
让天地震颤的雷霆已经在云间自由舞动，沉闷而潮湿的空气被呼啸的疾风不断吹袭，看完信的我只是静静的坐在餐桌旁。
当一滴滴的雨水敲击着玻璃时，我才意识到摇摆的阳光渐渐远去，我将目光重新聚焦于礼物上，拿出一颗巧克力，放进了口中，顷刻间融化的芬芳在口腔中迸发，没有需要呐喊的话语，我只是不自觉地微笑，然后闭上了眼。
砰砰砰！大门陡然作响。
“谁啊？”
“是我啊爷爷，快开门啊，好大的雨！”
“来了来了。”
我的生命离如故事般退潮远去，还有一些时间。