前言
沙盒遊戲，你會想起哪些經典作品的場景?在金迷紙醉的洛聖都街巷槍戰?在歷史悠久的天際省村口殺雞?在開著寒鴉號上天入地?不錯，這些固然是玩家心目中的神作，但是我還是嚮往都市生活的忙碌日常。
隨著前段時間《動物森友會》的“鱸魚有約”，我就沉浸在這種線上社交和高自由度的遊戲中。記得上一次引發這種浪潮時，是在2014年的時候，它也是當時的最熱門遊戲之一。那麼它是什麼?它是一個充滿生活氣息的世界；是一段似水年華的人生；是從零開始的起點。它就是《模擬人生》——你從未見過如此真實的都市生活。
——————————————————————
開天闢地
可能對於模擬人生知名度來說，模擬城市系列更廣為人知，畢竟創始人Will Wright早早靠著模擬城市發家致富，而我們所看到這部模擬人生初代作品又和模擬城市如此相似，那麼這會是模擬人生的起源嗎？
Will Wright的工作室Maxis由於資金週轉被EA收購，之後員工又進行大換血，雖然實力不如從前這麼雄厚，但是在強大資金和當時高層合作方式下。Will Wright在開發《模擬城市3000》的同時，打算開發一個基於當代生活的有關人與社會互動的遊戲。這應該就是模擬人生系列的雛形了。
在經過反覆探索後， 終於在2000年2月4日——《模擬人生1》誕生。
遊戲正式開始之前，你要基於你的模擬小人出發，因為初代受到模擬城市影響很大，所以模擬人生又稱為模擬市民，方便我稱呼，姑且叫他市民。那麼現在你將會開始他的捏臉系統，你可以設定他的性別和體型，但是無法精確到某些部分，都是最基本的高矮胖瘦，還可以完成性格特點的設置，你不是覺得初代的捏人系統就是如此簡陋?這個由於時代侷限性，初代模擬人生只能注重遊戲性，模型甚至畫質都是低質量的貼圖。進入世界後，系統會提供啟動資金，幫助你裝潢住所滿足基本條件。這個時候你將會打開建造模式，有著縮放和左右旋轉功能，仔細一看，你還會發現，這個遊戲雖然屬於上帝視角三維遊戲，但是實際操作下來明顯是個二維遊戲，也就是我們通常所說的偽3D。對應房間形式有側包圍、半包圍和全透視三種模式。這個設計特別貼心，首先傢俱如果從下到上裝修，地板裝修是全透視，再來是牆壁窗戶採光和門的位置，還可以設置壁紙，最後側包圍看效果，至於為什麼不是全包圍?你看看全包圍你能看見什麼?傢俱分類則是一般陳列，分為可互動傢俱和不可互動傢俱，可互動如床，門和電視一類的，不可互動如各類裝飾品，比較引入注意的是初代傢俱不能斜放，但是牆體可以斜放。
當你裝修完小窩以後，你就可以打開生活模式了。遊戲中時間匯率為遊戲一分鐘代表現實一秒，遊戲時間可以暫停或者加快。市民頭上懸浮著菱形水晶，這是代表你所控制的市民，當然遊戲中可以控制多個市民，這是方便你選擇。遊戲中互動又分為非人接觸互動和社交接觸互動，非人接觸互動是指對物品互動，直接點擊物品會有彈出氣泡框選擇，社交接觸互動包括自己本身和他人點擊會有各種社交活動，初代聊天就是一個“讚美”選項，所以提升與他人關係特別快。市民需求有八大類：分別是飢餓、精力、舒適度、衛生、如廁(多種翻譯，如小便，膀胱等)、娛樂、社交、房間。其他比較好懂，這個小便失禁會影響衛生，房間只需要把房間裡環境收拾好來提升。需要強調的一點是這代AI特別弱智，發生突發事件放任過去，有時候我才等幾分鐘去看，竟然被活活燒死。本作開始就有初步技能熟練度設置，通過提升熟練度，你可以烹飪更美味的佳餚，彈奏很優美的音樂甚至上更好的班。於是你早出晚歸，晝伏夜出的努力掙錢，談戀愛娶妻生子。避免枯燥無聊在遊戲本體是看不到工作內容的，終於可以買擴建你的房子，裝修更奢華的傢俱，還可以買另一塊地皮，走向人生贏家。
遊戲除開遊戲本體的玩法，還有資料片的新玩法，什麼是資料片?簡單科普一下就是擴充包，一種基於遊戲本體而勝過遊戲本體的補充內容，也有人說是官方模組。每年春、秋推出兩部資料片。發行了四年前後共計有七片資料片：美麗人生、歡樂派對、非常男女、歡樂假期、寵物時代、超級巨星、魔幻天地。 這些資料片為遊戲生活更加多元化，不可思議的魔幻世界和更加精彩的人生。後期職業，個人感覺巨星最賺錢。
現在很流行注入靈魂這個熱詞，如果是遊戲的話，你很容易想到一些信仰之躍，膝蓋中箭這些老梗。托馬斯旋轉加旋風效果迅速衣服，憑空捏造餐具(比如從***掏出湯匙)，在進行下一個動作時先反應指令在行動，思想氣泡代表真實想法，滑稽的做餐動作等等。
你都可以從中體會到其中獨特的樂趣，而這些系統沿用至今，變成《模擬人生》系列不可抹滅的靈魂之一。對於這代，我是一個後來者(從模擬人生3開始玩)角度來看，需求有八個之多甚至覺得有些不太合理，容易手忙腳亂，有種“撿了西瓜丟芝麻”的倉促感。馬賽克直接打全碼，只是一些比較隱晦動作，人都糊了，搞得我父母認為我在看什麼不良動畫。其次是感覺資料片奠定後代遊戲的基礎，因為是開山之作，我不知道這個時候EA是否打算圈錢，但是從資料片質量來看，感受到初代誠意一定很足的。再來就是一般沙盒神作似乎都有作弊碼一說，也許可以增添遊戲樂趣。所以從初代到四代，《模擬人生》系列也有自己的作弊碼。無論如何，初代遊戲已經是一個仿真社會的雛形，改作在當年的銷量一舉讓創始人大獲成功。——————————————————————
漸入佳境
在前作大獲成功後，很快迎來本作的第二部。2004年9月14日 ——《模擬人生2》誕生。
打開遊戲，首先映入眼簾的是明顯的畫質提升，有賴於這強大的圖像引擎，完全沒有初代那種二維的突兀感。遊戲終於有了正式的捏臉系統，出現一個長方形面板，左上角有了渴望或者說是目標，右上角是喜歡/討厭，這意味著二代開始有了明顯的人目標，在中心的性格調整面板則為市民塑造更加真實。體型，肖像和衣著都可以進行初步調整了。本作還添加基因系統，後代可以遺傳前代的特徵。
建房子感覺和前代沒有多大區別。值得一提的是，有了許多互動物件，可以把傢俱斜放了，你還可以收藏房屋，下載別人做好的房屋，強大的畫面表現力下，不再是前代野外綠皮草地模式，你可以種樹木，鮮花和裝飾品搭配你的後花園。在切換白天黑夜來觀賞你房屋的角度，這樣它其實又是一個建築模擬器。
切換到生活模式，市民動作沒有這麼強硬，接近流暢了，但是表情還是那麼不自然，比如笑容有點穿模和僵硬，就顯得有點假。AI有了自主判斷的能力，起碼餓了知道吃飯，髒了知道洗澡，發生突發狀況還是有些差，就是四代了，會出現一直保持驚慌狀態，然後活活燒死，這個不等於沒改嗎？需求由原來八個改成六個，然後沿用到四代。如果較真起來，現實中一秒鐘還是代表遊戲一分鐘，可能你覺得這是個時間匯率，但是遊戲世界時間感覺對比現實時間大相徑庭，感覺遊戲世界時間太快，比如現實中刷牙需要幾分鐘，而遊戲中刷牙顯示過了二十多秒，轉換時間匯率也就是二十多少分鐘。這個問題可能官方覺得就不是問題，後面版本也沒有進行修改。社交互動變得豐富起來，不再是前作那種單調到只有一個選項的互動。最突出的是，交談有了初步的“模擬語”的設定，據說當年Will Wright還想獨創一門語言出來，還請了許多專業人員例如大學教授，很快他發現這是不現實的，就算創造了這麼一門語言，佔用的語音包一定很龐大。接著他發現了二戰時美軍當作通信代碼的納瓦霍語。但是他發現這也是不現實的，因為他並不懂這門語音，也沒有合適的聲優代替這份工作，便請了兩位男女聲優錄一些簡單的“模擬語”。以至於你打開互動板塊是看的懂的現實語言，而他們所說的是你聽不懂的語音。
從本作開始具有導演模式，之所以把它單獨拿出來講，是因為這個模式帶給每一個玩過這個系列的玩家的夢的開始，而我一直以為是三代才有這個功能。具體是什麼呢？這個功能很有意思，你可以脫離所有遊玩視角，來關注每個市民的行動，那些面板和各種設置選項都消失了，相當於你是一個與這個遊戲沒有關係的路人視角。劇場文化是是大多數老玩家心中濃墨重彩一比，就連我這種先接觸《模擬人生3》再接觸《模擬人生2》的人也引起不小興趣。這裡劇場文化不應該單指拍成視頻的小劇場，還有漫畫製作等等。
接下又是資料片介紹環節了，除開前作繼承的每年春、秋推出兩部資料片；每年春、夏、冬推出三部組合包。 EA果然開始圈錢開了新內容，這個新內容雖然是官方的，但是我覺得就是一些不必要的小東西，所以就省略不講了，後面四代會重點講。二代總共八部資料片，分別是大學城、夜生活、我要去開店、寵物當家、繽紛四季、遊遍天下、休閒時光、公寓生活。那麼一個一個介紹是多說無益的，簡單提一下和一代對比有什麼區別，前作的魔法元素再次得到傳承和創新，不再是一個元素，從這代誕生的吸血、狼人、野人和燈神一定讓你大開眼界。大學修行，各處旅遊也是一個新思路，帶給市民不同人生重要環節特殊體驗。當然我還是比較喜歡我要開店，自主創業才是實現員工向老闆的轉變從而實現財富自由的。
其實《模擬人生2》還不止這些內容，它還有一個獨立版本，這個版本基於遊戲本體的開發，然後還要優勝於這個版本，我暫且把它定義為獨立資料片。這個獨立版本就是《模擬人生2漂流者》。遊戲開始便是《魯濱遜漂流記》的老套劇情，一開始遭遇海上自然災害，接著漂流到島嶼被迫求生，途中會有很多艱難，最後迴歸文明社會。但是好像又打破了《模擬人生》系列那種秩序井然的生活，漂流到島上你甚至沒有家，一夜回到解放前，這時候模擬經營又添加了生存遊戲，一切變得有意思起來。
這代遊戲帶給我們不少驚喜時，還存在一些問題。一代時讀條進度因內容少，即使是多個資料片也會快速讀取，而二代因為讀條頻繁且時間長經常被詬病。這部作品銷量是全系列最高。所以有些老玩家認為這是《模擬人生》系列巔峰，而則我認為和銷量無關，巔峰應該是三代，三代幾乎解決了二代問題，還沒有明顯的倒退。——————————————————————
登峰造極
終於介紹到我最喜歡的一部，說實話四代要比三代玩的多一些，可能是先入為主的觀念，即使玩了我我先玩四代再玩三代也會認為三代超越不了，因為四代玩起來就是二代升級版甚至倒退。那麼廢話不多說，請看這款遊戲吧。2009年6月2日 ——《模擬人生3》誕生
都聊到了三代了，就不能不聊本作最大的特點——無縫地圖。正如新航路開闢把破碎的大陸緊密聯繫起來一樣，本作完善前作加載緩慢被詬病的問題。當然我不能說這個特點是完全正確的。優點是，一張地圖上有幾十戶人家夾雜著不能互動的建築物(警察局，醫院和市政廳)，當你看不到地方，你點進去時是運動的，不會出現你操控市民 ，別的市民沒有視野範圍就停止的待機狀態。
缺點則是加載如此龐大的世界系統，絕對是要付出代價。所以也不是完全不用加載，就是生生成速度比之前快很多，具體感受應該是點進去的瞬間，首先生成基本的模型，然後慢慢上色，但是你的電腦足夠強悍是看不到這個過程的。內容少了還是運行流暢的，一旦後面資料片多起來以後，就會造成異常卡頓。如果你沒有強大的顯卡，就量力而行吧。如果你玩過《文明》那種線下存檔，一旦因為時間過長就會變成靜態圖片崩潰，這種前功盡棄的感覺你一定會深有體會的。
三代的光影效果，貼圖質量和建模是目前這個系列的最好的。伴隨時間變化，晨鐘暮鼓，伴隨太陽運行軌跡，物體動態陰影隨之變化，水體波光粼粼，傢俱還有不僅有拋光還有漫反射，就是市民還是有一種說不上的塑膠感。
如果二代的捏臉只是初步設定，這部已經偏向審美觀念轉變了，無論是質感還是細節都很細膩。市民的體型，肖像和膚色都是比前作只有量級變化，所以基本沒有什麼改變，只不過加入了後天影響也會改變身材。新引入的性格特徵系統是一個更加獨立的系統，他們或好管閒事或溫文爾雅，都在你的控制範圍中，當然不是一成不變的，經過生活影響後又會生成新的性格。
三代的建造模式更加精確化。建牆體時會有一道白色剪頭作為標尺。而這把標尺可以大範圍作業，也可以小範圍修改。傢俱歸類不再是文件夾。採用生活中客廳、臥室、廚房、衛生間和戶外這種人性化歸類。對於物品定製，從部分傢俱到地板，再到牆壁，甚至屋頂都可以選擇花紋，一時間看起來麻煩，只要你上手了，你就會沉浸在這種半自動DIY中。
沿用二代面板。市民有小目標和終身目標的獎勵點數，完成這個獎勵後，可以買一些反人類的硬性需求比如減緩上廁所速度。
由於是無縫地圖，還有一個城鎮視角，城鎮視角可以看到很廣的局面，還會泛起高高的星標，不止會有地標。後期解鎖還可以看見種子，寶石和魚類都可以在地圖標出，這個模式有篩選功能，可以說把城鎮視角當成GPS了。本作有著空前的自由度，物件還是互動都有不少嶄新的功能。有些東西還一度從擺設變成實用物品。例如以前汽車只能當作裝飾品最多可以看看過場動畫，這時的汽車可以隨叫隨到，不同性能的汽車達到目的地時間也不同。可以去遠方釣魚，挖寶石，在自家院子培養果樹當一個小花圃，去那些非互動性地方看電影，約會。甚至還有扒手公司，你負責偷盜別人的畫賺錢，還可以自己給自己賺外快，可謂是為所欲為。
社交就是無非互動變多了。我又接著講講“模擬語”的發展，三代被粉絲整理了一些表格試圖解釋這門語言，這個也並不是粉絲發揚光大的成果。這要得益於財大氣粗的EA能請到當時許多明星加入，但是對於明星用“模擬語”翻唱自己作品自然是反感的，最不少明星還是完成“模擬語”的發展，例如本作資料片《作秀時刻》的水果姐Katy Perry。官方也不考慮玩家是否看得懂這門語言，因為從不少遊戲中宣傳廣告來看，就算沒有文字表達也能看懂，可以在一定程度上說處理很好。
不知不覺已經講到音樂部分了。上文都提到過，音樂具有強大陣容。不過再一次聽到那些遊戲原聲，還不如有遊戲加載頁面的背景音樂輕快自然，每每聽到就是這遊戲標誌符號。但是這音樂竟然在網易雲還要付費，我也是醉了。
本作此後每年不定時推出資料片、組合包及世界。資料片有11部：有世界冒險，夢想起飛，夜店人生，花樣年華，完美寵物，作秀時刻，異能新世界，春夏秋冬，大學生活，島嶼天堂，前進未來。除開價格而言，內容十分豪華。 此時模擬人生是一個多元化的新世界，它是對科技嚮往和異世界幻想的產物。欣賞一年四季的美好時光，還可以養小貓小狗來陪伴你孤獨的人生，從報考大學到追逐夢想，從出道到巨星。在世界冒險中，探險那些新的場景時，你看到中國的長城都會有幾分歷史親切感。
獨立資料片《模擬人生3中世紀》有了一個君主專制的法則，光這點就不知道是不是自由的。如果你想消滅你的競爭對手可以互懟劍術，還可以讓他來犯罪被死神審判，一次兩次可以原諒，多次後連國王都要得老實上斷頭臺，不得不說這王位還是夠奢華的。每個市民都有明確目標和人物，做不好了，外有強敵，內有憂患。這讓我聯想起這代物品包《龍之谷》的歐洲古典風格，喜歡中世紀題材就覺得還是不錯的。
如果說《模擬城市5》線上模式是一大敗筆，那麼《模擬人生3》的線上模式則是如虎添翼。在本身模組和強大遊戲引擎支持下，各類民間高手製作服裝髮型，傢俱物件和一些動作盒子大放異彩，豐富了玩家體驗，小劇場也刺激一些創作者的激情。在這個線上工坊中，你可以下載別人的市民，建築和模組，有些還具有付費功能，所以我覺得這個銷量是不應該下滑的，三代之後就成為資本追逐工具了。我記得玩這個系列不是頭疼於遊戲本身內容，而是安裝資料片時，我的電腦沒有使用光盤的功能，虛擬光驅軟件中的鏡像技術我按照教程模仿幾遍才搞懂其中的原理，然後慢慢去校準教程中沒有講到的錯誤，這應該是我學過比較有用的技能。每當我在這個世界醒來，早上還沒有工作時候，會去迎著朝陽晨跑。一路上是送報的少年的汗水在空氣中蔓延，鄰居友好打著招呼，房屋裡傳來嬰兒哭喊。在公園裡的老大爺在舒適地練早操在下棋，市政廳面前舉牌抗議的人群。坐著我那輛小汽車去上班，在一天腰痠背痛下，泡了一杯咖啡坐在太師椅上，在夕陽的餘暉中沐浴新生。
——————————————————————
日暮途窮
在三代銷量明顯沒有前兩部作品高時，這個時候EA 又開始它的毀IP之路了。2014年9月2日 ——《模擬人生4》誕生。
如你所見遊戲竟然是“坤化”的卡通風，三代雖然還是引擎要落後一點，但是基本走寫實路線，還不不止怎麼簡單。卡通畫風意味著不需要頭髮絲是分離的，傢俱也不需要這麼多拋光，本身卡通風就是減少現實感而突出滑稽感，雖然紋理脈絡有了高質量建模，但是河水是靜止的油畫?不能說是進步了，有了怎麼龐大美工團隊，還是做的如此不盡人意，說明這時團隊已經是舞臺上粉墨登場的小丑。接著我又打開世界板塊，是這樣的，這是比二代還要少嗎？這比我家小區還要小吧，就這還分個富人區和貧民區，不知道梵蒂岡怎麼看。
本作最突出重點應該是捏臉系統。全程捏臉，UI和背景乾淨整潔，基本就是步步高點讀機，哪裡不會點哪裡，保留之前滑竿式操作，你直接可以像塑型橡皮泥那種改造身材，肖像和細微之處捏得惟妙惟肖。這個衣服是真的多，還沒有模組和資料片補充內容下，我不知道我在這個界面玩了多長時間，反正當年體驗版只有捏臉系統，貼吧裡全是捏臉的教程和心得，除了你所見的俊男靚女外，盡是捏一些奇怪的東西。
建造模式還是一如既往的贊，注意是細節提升，很多地方容易搭配，沿用下來的三代的傢俱分類系統已經變成立體的房屋，就是把游泳池還要綁在後續補充內容中，小汽車直接被取消很讓人迷惑了，以前可是有過場動畫的。通過把完整的遊戲分割到拓展內容中，然後沒有任何創新來到前作遊戲面前啃老。
還有這個生活模式感覺在哪裡都和自己家一樣，抱歉我不是周某人。界面設計把所以功能儘量邊緣化，更加人性化。市民動作更加流暢，加入本作豐富性格系統，社交更加接近真實化，一個談戀愛功能就有多種選項，言多必失可能在現實中是缺點，話多更顯得油腔滑調，真實感受到那種調情的氛圍，在虛擬生活中追求現實感的人腦一定有問題，奇怪我是在說我嗎?要是手機不像板磚和幼兒系統沒有取消就更好了。
可玩內容少的貧乏，在前作中那些有趣的發現小玩意和戶外互動活動全部因為讀檔加載又毀了，比如前作中那些戶外建築物只剩下可憐的幾棟，這樣造成的結果就是互動的真實感大大不如前作，有一種從民國到大清倒退的迷惑感。如果你喜歡這種虛擬社交就另當別論。賺錢除了後面開店的話，就是直播最賺錢，後期只需要開直播幾分鐘就是一筆豐厚的收益，你竟然會發現四代中看見他在玩一代的遊戲。還不止這個彩蛋，傢俱裡有11個水晶裝飾品竟然是前作的資料片。這應該算是致敬了吧，但是竟然這些地方都想到致敬，為什麼遊戲設定上有如此大的差距呢？資料片我是真的不想介紹了，基本就是把前作現成的資料片拿出來改一改。本作圈錢之恐怖，不僅有前作已有內容圈錢，還有各種顏色的物品包和拓展包鋪天蓋地，想必得到了隔壁《生與死5》的真傳，可以很直接來講，這一點明顯超過前作。一個資料片可以買遊戲本體，還有物品包幾個加起來也是價格不菲。我還是放資料片的圖片吧。
我還是要來吐槽一下。這個爛橘子工作的線上工坊，時不時都斷線。這就是所謂正版的優勢，而又基本沒用的線上工坊就是一個贅餘。
四代並不存在真正意義上的進步，反而更像是而二代的升級版，雖然說不少細節體驗做得很贊，但是到了有技術有錢的年代做出這種東西也不是很驚訝吧，更不是炒冷飯怎麼簡單，起碼炒冷飯還要拿出相當的誠意。官方直接給這麼一部升級版作品定義四代，是絕對消費三代玩家的情懷的。那麼官方都拿玩家來開刀了，自然不用等遊戲消耗完自己該有的週期就會自取滅亡，想必這種衰落就存在一種偶然中的必然，是必然衰落的，因為它在資本逐利中成長，也勢必在資本減少中消亡。
———————————————————————
總結
《模擬人生》首先是模擬遊戲，才是沙盒遊戲。沙盒遊戲沒有明確的定義，只要玩家想玩，遊戲就可以無止盡的持續下去，給予玩家一個完全開放的遊戲世界和高度自由的樂趣。
你從未見識過如此真實的都市生活，日出日落，晝夜不息。當然你會懷疑市民玩火自焚、沒有欄杆而爬不上泳池和整日廢話不喝水。你也會驚異於這個多元的獨特世界觀，它可能沒有這麼宏大，但絕對不乏生活煙火氣，一個世界一個人的一生，看著市民痛苦被死神收割生命。彷彿你欣賞完一段精彩故事，放下鼠標，因為他們的故事與你無關，他們有自己的精彩 ，你卻在現實世界受阻，而又在遊戲中收穫美好，欣賞只是一時爽，一直欣賞一直爽，呆呆地望著屏幕你竟久久不能忘懷。
正如遊戲創始人說的那樣。
你需要通過給玩家很多的自由來攫取他們的想象力。這其中的精髓在於，決定遊戲的哪些部分由電腦模擬，哪些部分讓玩家自己去做。
《模擬人生》系列歷經20年之久，迎來20週年歡慶，不管是不是跌落神壇了。