發售於1月27日的《飢餓恐懼》（Dread Hunger），4個月後仍然高居Steam熱銷榜的前三名。但比起剛發售時的好評如潮，最近一個月裡更多是差評不斷。
雖然圖中差評達到頂峰之日（5月24日），是由於當日服務器崩潰的原因，但除了開發層面的“硬傷”之外，遊戲機制本身也一直有不少負面反饋。
Steam上近30日“最有價值”的評測裡，不論是推薦還是不推薦的玩家，都格外一致地吐槽了遊戲的匹配機制——獨自遊玩時，經常在開局之後遇到不負責任退遊戲的路人，以致遊戲體驗不佳。
但如果，你能湊齊八個好友一起開黑，匹配機制的問題自然也就不成問題了。 只不過，對於普通人來說，哪能這麼容易喊來這麼多人呢？
於是，這類遊戲便指向了它的最終歸宿——成為一款“看主播玩遠比自己玩有意思”的主播遊戲。
主播遊戲並非一個嚴謹的分類，不同玩家當然有不同的遊戲偏好，也就必然有不同的直播偏好。 但認真去分析那些在大量直播間刷屏，卻讓大多數觀眾難以下手的遊戲，還是可以發現其中的一些共性。
主播總有朋友，而我呢？
《飢餓恐懼》的核心玩法，其實就是大家熟悉的“狼人殺”。只不過相比更依賴交流和推理的桌遊，主機端的“狼人殺遊戲”多了一些需要操作和經營的部分。
在《飢餓恐懼》之中，八名玩家扮演擁有不同技能的角色，試圖在冰天雪地中生存下來，併合力將所在的船隻開離困境，而其中有兩個會一直搗亂的“叛徒”。 “好人”們需要飽腹、取暖、給船隻添加燃料，這個過程中不但要提防隨時可能會使壞的“叛徒”，有時還需要合力與野外的熊（NPC）搏鬥。
這種“好人做任務+壞人破壞任務or殺死好人”的模式，構成了一代又一代“狼人殺遊戲”們的核心。在“海上狼人殺”《飢餓恐懼》之前，還有被稱為“雪地狼人殺”的《冬日計劃》（Project Winter）、“太空狼人殺”《我們之中》（Among Us）、“恐怖狼人殺”《恐懼之間》（Fear Surrounds）等等。每一款都是能在直播平臺一時“屠版”的遊戲。
這些本身就注重互動，尤其是通過語言來互動的遊戲，簡直就是主播們的“天菜”。
既然能成為一名主播，勢必在語言表達能力和反應力上勝人一籌。對於這類遊戲來說，即便不是高玩也不打緊，在直播裡，看主播天花亂墜地“吹牛”才是最核心的節目效果，贏不贏有時未必那麼重要。
加之普通玩家單人匹配體驗不佳，又很難湊齊這麼多朋友，一來二去之下，自己上手玩自然不如看直播來得輕鬆愉悅。主播遊戲成了它們必然的歸宿。
如果再把“狼人殺遊戲”的類型外延，其實也可以歸結到“派對遊戲”這個更大的範疇裡。
比較有代表性的有“大富翁”玩法的《揍擊派對》（Pummel Party），“吃雞”玩法的《糖豆人：終極淘汰賽》（Fall Guys: Ultimate Knockout），“馬里奧”玩法的《超級雞馬》（Ultimate Chicken Horse）等等。
這些遊戲都需要多人遊戲，並且和熟悉的夥伴一起玩才有更良好的體驗。不過，它們的核心並不在於語言，而是遊戲中的選擇。
比如在《超級雞馬》中，四名玩家需要通關同一個賽道，每輪可以選擇不同的道具。這些道具裡有幫助通關的，也有阻礙通關的。玩家需要把關卡儘可能設計成“讓自己能通關而別的玩家無法通關”的模樣。 這是對想象力的考驗，在主播們的手裡，把關卡整成“人神共憤”的樣子是家常便飯，“我要死你也別想活”成為了不少觀眾的歡樂源泉。
而《人類：一敗塗地》（Human: Fall Flat）則更是主播遊戲中的極致案例。 在發售長達一年半的時間裡，這款遊戲只賣出了33萬份，彼時它還是一個單人關卡解謎遊戲。但在加入了多人聯機模式之後，它迅速在一個月內銷量超過150萬份，可謂“妙手回春”。
“妙手”恰恰就是從直播間伸出來的。《人類：一敗塗地》獨特的物理引擎，讓角色看起來都患有“肌無力”，整個人非常呆萌。加之操作起來十分困難，在多人聯機時便形成了“有高玩在認真過關，而菜鳥在拖後腿”的滑稽場面。
比起自己充滿挫敗感地帶著“拖油瓶”朋友們通關，還不如看主播來接受這種折磨。
還是折磨別人爽
“折磨”，也是“社交”之外主播遊戲的第二大特點。
令人感到折磨的類型有很多種，在《人類：一敗塗地》中帶不動隊友卡關是一種，但好歹只是卡在那一關。
如果到了《掘地求升》（《Getting Over It with Bennett Foddy》），這種失敗一次就可能前功盡棄的通關遊戲裡，折磨人的程度將指數級增長。
玩家扮演一個裝在缸裡的人，通過手中僅有的錘子一步一步往上鑿。每個單獨的關卡並不困難，但難的是一次失誤就有可能墜入深淵回到起點，所有努力全部白費。
如果自己親自上陣，墜入深淵的時刻可能會讓人想砸鍵盤；但如果是看主播玩，這便立刻轉化成了最值得期待的節目效果——看主播破防的樣子幸災樂禍。
恐怖遊戲是“折磨”的另一大高發區。
大部分恐怖遊戲中都有“jump scare”的部分，而膽子大的人終究是少數。因此，在直播間看恐怖遊戲，比起一個人玩更有陪伴感，彈幕基本也都會有高能預警，實在害怕可以提前捂眼或跳出頁面。
在自己驚嚇減弱的同時，看到主播被結結實實地嚇一跳，便成了另一個版本的幸災樂禍。本質上，這些遊戲看的都是一個主播的reaction，和大家看綜藝節目喜歡挑UP主的reaction視頻來看是類似的邏輯。
而既然做了reaction，自然是react得越激烈越誇張，越有節目效果。“破防”和“被嚇到”，就是最典型的兩種情況。
拋開特定類型，遊戲能引起“折磨”的核心指標是難度。難度過大，自然不適合親自遊玩，但又具有觀賞性，於是需要“借主播的手”來玩。
舉個最簡單直白的例子，在“《DOTA2》-《英雄聯盟》-《王者榮耀》”這個梯隊裡，遊戲難度遞減，玩家數量遞增，相應的“只看直播不玩遊戲”（簡稱雲玩家）的人群比例也是遞減的。
這些當然都不能算主播遊戲，但通過比較也能發現其傾向性。當越來越多的玩家感到，一款遊戲的可玩性低於觀賞性的時候，它也就在逐漸邁向主播遊戲的道路上了。
不過，主播遊戲也是遊戲的一種存續方式。對一名遊戲開發者來說，如果你開發出來的遊戲沒能一直被人遊玩，而是被當作某種“連續劇”一樣的東西來看待，是不是聽起來也還沒那麼糟。
文 ｜北瓜
編輯 | 張友發