发售于1月27日的《饥饿恐惧》（Dread Hunger），4个月后仍然高居Steam热销榜的前三名。但比起刚发售时的好评如潮，最近一个月里更多是差评不断。
虽然图中差评达到顶峰之日（5月24日），是由于当日服务器崩溃的原因，但除了开发层面的“硬伤”之外，游戏机制本身也一直有不少负面反馈。
Steam上近30日“最有价值”的评测里，不论是推荐还是不推荐的玩家，都格外一致地吐槽了游戏的匹配机制——独自游玩时，经常在开局之后遇到不负责任退游戏的路人，以致游戏体验不佳。
但如果，你能凑齐八个好友一起开黑，匹配机制的问题自然也就不成问题了。 只不过，对于普通人来说，哪能这么容易喊来这么多人呢？
于是，这类游戏便指向了它的最终归宿——成为一款“看主播玩远比自己玩有意思”的主播游戏。
主播游戏并非一个严谨的分类，不同玩家当然有不同的游戏偏好，也就必然有不同的直播偏好。 但认真去分析那些在大量直播间刷屏，却让大多数观众难以下手的游戏，还是可以发现其中的一些共性。
主播总有朋友，而我呢？
《饥饿恐惧》的核心玩法，其实就是大家熟悉的“狼人杀”。只不过相比更依赖交流和推理的桌游，主机端的“狼人杀游戏”多了一些需要操作和经营的部分。
在《饥饿恐惧》之中，八名玩家扮演拥有不同技能的角色，试图在冰天雪地中生存下来，并合力将所在的船只开离困境，而其中有两个会一直捣乱的“叛徒”。 “好人”们需要饱腹、取暖、给船只添加燃料，这个过程中不但要提防随时可能会使坏的“叛徒”，有时还需要合力与野外的熊（NPC）搏斗。
这种“好人做任务+坏人破坏任务or杀死好人”的模式，构成了一代又一代“狼人杀游戏”们的核心。在“海上狼人杀”《饥饿恐惧》之前，还有被称为“雪地狼人杀”的《冬日计划》（Project Winter）、“太空狼人杀”《我们之中》（Among Us）、“恐怖狼人杀”《恐惧之间》（Fear Surrounds）等等。每一款都是能在直播平台一时“屠版”的游戏。
这些本身就注重互动，尤其是通过语言来互动的游戏，简直就是主播们的“天菜”。
既然能成为一名主播，势必在语言表达能力和反应力上胜人一筹。对于这类游戏来说，即便不是高玩也不打紧，在直播里，看主播天花乱坠地“吹牛”才是最核心的节目效果，赢不赢有时未必那么重要。
加之普通玩家单人匹配体验不佳，又很难凑齐这么多朋友，一来二去之下，自己上手玩自然不如看直播来得轻松愉悦。主播游戏成了它们必然的归宿。
如果再把“狼人杀游戏”的类型外延，其实也可以归结到“派对游戏”这个更大的范畴里。
比较有代表性的有“大富翁”玩法的《揍击派对》（Pummel Party），“吃鸡”玩法的《糖豆人：终极淘汰赛》（Fall Guys: Ultimate Knockout），“马里奥”玩法的《超级鸡马》（Ultimate Chicken Horse）等等。
这些游戏都需要多人游戏，并且和熟悉的伙伴一起玩才有更良好的体验。不过，它们的核心并不在于语言，而是游戏中的选择。
比如在《超级鸡马》中，四名玩家需要通关同一个赛道，每轮可以选择不同的道具。这些道具里有帮助通关的，也有阻碍通关的。玩家需要把关卡尽可能设计成“让自己能通关而别的玩家无法通关”的模样。 这是对想象力的考验，在主播们的手里，把关卡整成“人神共愤”的样子是家常便饭，“我要死你也别想活”成为了不少观众的欢乐源泉。
而《人类：一败涂地》（Human: Fall Flat）则更是主播游戏中的极致案例。 在发售长达一年半的时间里，这款游戏只卖出了33万份，彼时它还是一个单人关卡解谜游戏。但在加入了多人联机模式之后，它迅速在一个月内销量超过150万份，可谓“妙手回春”。
“妙手”恰恰就是从直播间伸出来的。《人类：一败涂地》独特的物理引擎，让角色看起来都患有“肌无力”，整个人非常呆萌。加之操作起来十分困难，在多人联机时便形成了“有高玩在认真过关，而菜鸟在拖后腿”的滑稽场面。
比起自己充满挫败感地带着“拖油瓶”朋友们通关，还不如看主播来接受这种折磨。
还是折磨别人爽
“折磨”，也是“社交”之外主播游戏的第二大特点。
令人感到折磨的类型有很多种，在《人类：一败涂地》中带不动队友卡关是一种，但好歹只是卡在那一关。
如果到了《掘地求升》（《Getting Over It with Bennett Foddy》），这种失败一次就可能前功尽弃的通关游戏里，折磨人的程度将指数级增长。
玩家扮演一个装在缸里的人，通过手中仅有的锤子一步一步往上凿。每个单独的关卡并不困难，但难的是一次失误就有可能坠入深渊回到起点，所有努力全部白费。
如果自己亲自上阵，坠入深渊的时刻可能会让人想砸键盘；但如果是看主播玩，这便立刻转化成了最值得期待的节目效果——看主播破防的样子幸灾乐祸。
恐怖游戏是“折磨”的另一大高发区。
大部分恐怖游戏中都有“jump scare”的部分，而胆子大的人终究是少数。因此，在直播间看恐怖游戏，比起一个人玩更有陪伴感，弹幕基本也都会有高能预警，实在害怕可以提前捂眼或跳出页面。
在自己惊吓减弱的同时，看到主播被结结实实地吓一跳，便成了另一个版本的幸灾乐祸。本质上，这些游戏看的都是一个主播的reaction，和大家看综艺节目喜欢挑UP主的reaction视频来看是类似的逻辑。
而既然做了reaction，自然是react得越激烈越夸张，越有节目效果。“破防”和“被吓到”，就是最典型的两种情况。
抛开特定类型，游戏能引起“折磨”的核心指标是难度。难度过大，自然不适合亲自游玩，但又具有观赏性，于是需要“借主播的手”来玩。
举个最简单直白的例子，在“《DOTA2》-《英雄联盟》-《王者荣耀》”这个梯队里，游戏难度递减，玩家数量递增，相应的“只看直播不玩游戏”（简称云玩家）的人群比例也是递减的。
这些当然都不能算主播游戏，但通过比较也能发现其倾向性。当越来越多的玩家感到，一款游戏的可玩性低于观赏性的时候，它也就在逐渐迈向主播游戏的道路上了。
不过，主播游戏也是游戏的一种存续方式。对一名游戏开发者来说，如果你开发出来的游戏没能一直被人游玩，而是被当作某种“连续剧”一样的东西来看待，是不是听起来也还没那么糟。
文 ｜北瓜
编辑 | 张友发