感谢游信提供的游戏。本文略有剧透。
围绕打牌和出千，曾有非常多影视和文学作品，真是飒爽英姿。但《千爵史诗》以电子游戏来讲述一段出千冒险，“玩”起来的感觉就很特别了。而且游戏并无意去讲一个酷炫、激情、甚至神奇的故事。
捕捉牌桌上微妙的时刻
《千爵史诗》努力地捕捉在牌桌上出千时刻的微妙经验。
在第一个千术“卡奥尔美酒”中，主角尤金试图借助倒酒的机会偷窥对手的手牌，而我则需要一边注意倒酒的状态，一边琢磨对手的手牌。我必须控制倒酒的速度，太慢会无法看到牌，太快则来不及观察。我必须迫使自己“一心二用”、兼顾左右。这里的微妙之处在于，这一瞬间恰如尤金在倒酒时——他也必须一心二用。
此处更精彩的设计是“计时”。玩家每一次坐上牌桌都会处于时间限制之下，这一时间限制实际上代表了对手的耐心和警惕程度。当警惕程度到达极限，对手将愤怒地指责尤金和圣日耳曼伯爵的出千行为，也即游戏失败。 “计时”机制的运用精彩地实现了叙事表现。对不熟练感到紧张、对左右兼顾感到慌乱、对失败可能感到恐惧，一个新手“老千”的这些内心状态在“计时”的迫促下被精妙的捕捉与表现。偷窥手牌或许不难，也是简单直接的原理；但正是在酒杯满溢前、在那紧促瞬间，一种“真实”发生的经验——尤金的经验——进入到我之中。
除了对玩家行为的控制，“计时”条本身也包含叙事内容。游戏不仅利用时间向我施压，而且始终要求我注意这种压力的变化。在牌局刚开始时就加注，通常会引起对手地警惕，具体表现就是计时条大幅增长；但在后续的牌局中，尽管倍率提升、赌注增加，对手的警觉反而不会提升太多。这一细节巧妙地表现了牌桌上赌徒们的心理过程。尤金的加注、失误等行为会不同程度的影响对手的“内心”。于是玩家对“计时”的注意力与尤金对牌手们的心理观察被关联起来。这又进一步地表现了那种牌桌上的微妙瞬间。
游戏中还包括一些突发状况，需要在从未预演和教学过的情况下进行一些操作——因为打牌确实是这样的，意外很多。“即兴画师”这一千术就来自尤金（和我）的临场想法，我们遭遇了其他老千的狙击，在那突如其来的十几秒里、在对手越发警惕的耐心和视线里，急需一个破局之法。一闪念间我竟然成功了；这种惊喜、激动、自得、以及松了口气的心情想必与尤金是一样的。发现困局的解法，发现自己的行动对这个世界有所影响，这样的惊异感正是我与尤金的游戏乐趣所在——话说，尤金会认为学习与操弄千术如同游戏一般有趣吗？
一般来说，单纯的QTE会使得玩家认知与游戏叙事切割。在通常的QTE中，玩家将注意力放在手柄按键“X”或“Y”或“A”，但这些按键却不对应于游戏内容中的某个意义。而在《千爵史诗》中，随着千术精进，手柄的操作对应于洗牌的技巧，“L键下”对应着“切牌”， “L键右”对应着“挪移”等。这些操作技巧与洗牌技巧一样，需要快速、准确、熟练，需要对局面有所判断，需要正确的时机，而且常常面临失败。更重要的是，何时应该切牌、落牌或挪移，需要玩家理解千术发生的实际原理。这些按键关联着行动的意义，玩家思考着的、感受着的东西与尤金是一样的。情绪和认知双重同调，于是我能够更真切地理解尤金作为新生牌手的经验。
《千爵史诗》对机制的精心设计实现了精彩的叙事效果，表现了出千时刻那种微妙、丰富、关联的经验。
对“出千”精心地抽象
在游戏中表现这种经验需要充分的游戏设计技艺和灵感。选择千术实践中的哪一种感受和情绪？如何设置最精巧的机制和形式，比如“计时”？不如说，正是游戏创作者们的能力或“天才”，实现了游戏中恰到好处的抽象，从而精彩地表现了出千的经历。
贡布里希在《艺术的故事》中曾如此形容马奈的作品：
在任何一瞬间里，我们都只能把目光集中在一处——其余的地方在我们看来就像是一堆乱七八糟的形状。我们也许知道他们是什么，但是我们没有看见它们。以此而论，马内的赛马场石版画更“真实”。……它在一瞬之间把我们带进艺术家目击的那个喧闹、激动的场面之中，而艺术家记录下来的场面仅仅是他保证能在那一瞬间看见的东西而已。
电子游戏作为一种新的艺术媒介，是否也让我们期待艺术家所记录下来“那一瞬间”？甚或更丰饶、更整体的冒险经验？
《千爵史诗》在对“出千”进行抽象时忽略了许多牌桌的实际流程。玩家并不知道牌桌上还发生了什么，不知道“获知花色最多的数量”或“拿到一张Ace牌”为何能帮助获胜。但在某一些细节上又如此的具体和细致。在千术“轻率贼人”中，我需要挑选5张牌、并在稍后从牌堆中再找出它们——依然是在非常紧张的警惕和时限中。太难了？但当尤金在牌桌上时，是真的需要在短短几秒内记忆牌组并重新找出牌组的。我在困难面前的挫折、沮丧、紧张和惧怕，恰恰就是老千学徒的真正经验。
又比如，游戏中的钱似乎没有用处，“只是数字而已”。虽然可以向吉普赛人捐赠，但是说真的，尤金或我从来没有看到过捐赠的结果。看不到结果时，是否该相信这个吉卜赛魔术师？将多少钱分享出去？将骗取权贵的赌资用于帮助贫弱之人，是否具有道德意义？对这些问题，尤金在他的一生中或许有过犹豫和思量——正如我的犹豫和思量；至于那些孤儿院之类的承诺是否在何时何地兑现，尤金也没有再提过了。这些正是游戏创作者看见的尤金之冒险经验的那些“瞬间”，而将之通过游戏表现，我则理解了这些经验中的一部分。
那么如果的确有所选择，创作者们在《千爵史诗》中记录下来的是什么？
一场冒险的整体经验
游戏或作品表现的是具有关联性和历史性的整体经验。而不止于一局牌的输赢和一场游戏的模拟。
尤金经历了一场直达王宫牌桌的冒险，结识了18世纪法国贵族牌桌上的风华人物；这一路以来所见所闻，成为尤金一生的历史和命运，成就赌徒一生的所得。尤金通过书与所有的读者和玩家所分享的，显然超出了“打牌怎么出千？”之类的具体问题。
Nerial 团队的Nicolai Troshinsky在采访中也的确提过：
游戏100%围绕卡牌，但我们确实借此机会谈到了欺骗、谎言和贪婪。（The game is centered around cards, 100%, but we do take the opportunity to talk about deception, lies, and greed.）
各色登场的人物我随手查了一下，竟然大多有着神奇的经历。圣日耳曼伯爵本来就是身具诸多传说的人物，伏尔泰可谓世人皆知，其他如最可爱的外婆Julie d'Aubigny、卡萨诺瓦、蓬帕杜夫人等是有着戏剧一生的风流人物。尽管经过了文学二次创作，但这些人物金句频出、骚话不断，通过牌桌也算一瞥了18世纪法国的人物群像。
藏牌、堆叠、计数，花样迭出的千术伴随了主角的一生。但其实我几乎没“赢过”。我在牌桌上始终只是帮助圣日耳曼伯爵，他是我的牌桌伴侣、千术导师、游戏目标。我在他的指导下胆战心惊地操弄牌局，但始终不记得收获过什么。乔治说尤金的穿着逐渐变得华贵了。但是我所看到的那个尤金，在尤金的记忆中出现的自己的形象，却似乎从来没有变过（除了女装）。
从小酒馆开始的一生中，我经过了漫长的学习、奋斗、冒险，经过了艰辛的旅途。在这场冒险戏剧的高潮处，我坐上了国王的牌桌；我掌握着28种绝技，我有发牌的权力；我与国王、盗贼之王、传奇老千同台竞技，我甚至能够决定胜利的归属。然而戏谑的也正是：我却无法改变命运。在这人生高光的时刻无论做了什么，唯一不变的似乎只有2件事：酒客惊羡的目光，和可爱的狗子。在特定的时候，面对时代、面对旧世界，我似乎仍然无所作为。命运的剧情杀和权力的压迫始终无从逃避。
时代与旧世界迎来他们的命运，我也承接了某种经验，开始自己的命运。
文中提及的采访：
Card Shark is a love letter to history's best tricksters, scammers, and cheats | PC Gamer