前排提醒：
本人並非專業，單機遊戲入坑時間短，完成成就極少，對系列剖析較淺，如果有錯誤，感謝您指出
前行在未知的未來
“走在暗路上的時間一久，會讓人有種接下來的路，都是伸手不見五指的錯覺，於是不再想要繼續往前走”
“這世上沒有人能夠知道自己走的路接下來會如何”
“我們能做的，要不就是站在原地哭泣喪志，要不就是設法向前，哪怕只是一步都好”
只玩了0，不過感觸還是挺深的，桐生一馬和真島吾朗刻畫的都真的不錯
“龍が如く”
人中之龍不會因為黑夜而停下腳步
就像做了個夢，又似看了一部電影
雖然我對極道體裁和熱血並不是那麼感冒
但是在黑暗中倔強的活下去的身影還是令人感觸
尤其是搭配荒誕支線對角色的塑造，讓角色更加立體
還是想吐槽，真島吾朗是真的慘啊，最後都沒聽到牧村的道謝。雖然有顯而易見的理由，但是未免太殘酷了一點
最後真島吾朗性情大變也有點唐突
本來還想著打完1-7，不過1開頭就蹲監獄有點繃不住，不是很想玩了就
就這樣吧，就這麼結束了也好
鐵漢落淚，最動人情
注：本文成稿於2023/4/1，在當時僅僅把如龍0草率的過了一遍，把系列作補了一遍（除了維新極和8）後，對桐生一馬和真島吾郎有了進一步的認識。
首先是桐生一馬。
0是很特殊的一部，雖然不是《如龍》的起點，但是它是“桐生一馬”的起點，也是“堂島之龍”的起點。或許對比整個系列，0的故事並沒有太過困難，當時年齡尚小的桐生一馬，遇到的是與自己年齡並不相稱的危機。
低谷
當回過頭來看，遭遇陷害、被通緝、被逐出組織、被圍剿。如果僅僅說桐生一馬的性格是“堅韌”，還是太過於不足。如果堅韌能夠解決問題，那麼世界上並不會出現更多的“桐生一馬”，只會出現更多“自稱堅韌”的老賴和滾刀肉。
當“堅韌”與其他品質同時出現時，便成為了很多美好品質的基石。勇敢而不魯莽、重義氣又明是非、目標明確，這些品質在“堅韌”的沃土上紮根，共同生長出名為“桐生一馬”的花。
友人離去
在桐生一馬的故事中，他總是先被選擇的。0裡面他所做的選擇往往都是“被選擇”後的反抗。反抗被陷害、反抗被通緝、立志回到組織、突破圍剿。在他的身上，“忍讓”並非一種讓步，而是一種警告，是一種等待對手越過紅線前的蓄力。
我經常在賞析中提到，人並非到達了某個位置才會擁有某種能力，而是擁有某種能力才能到達某個位置。桐生一馬最有魅力的便是鋼鐵般的決意，這種決意與他的年齡並不相稱，但是也正是這種決意，才讓他能夠在黑夜中繼續向前。
綻放光彩，然後肆意飛舞吧！
然後是真島吾郎。
真島吾郎算是我在系列中幾乎最喜歡的一個角色。在系列中0是能自機最久真島吾郎的一部（除了馬上要發售的8外傳），也是與其他系列最不同的真島吾郎。
在0中的真島吾郎，沒有其他幾部的癲狂，他也只是被命運推著的人罷了。但0中的真島吾郎最大的特點還是活在過去。他是活在過去的人，他的行為大多出自於對過去的補償，比如想要回到東城會，等待冴島大河，但是又由於過去的經歷，難以和他人建立起親密的關係。正是在與牧村的接觸中，真島吾郎反覆與自我拉扯，最終決定從過去的陰影中走出來，用自己的雙手保護眼前之物。
”你明白我什麼？“
在我看來，牧村對真島吾郎尋找真正自我的道路上起到了非常關鍵的作用。如果只是大致過一遍劇情，可能會給人一種，“真島吾郎所有的溫柔都留給了牧村”的印象。誠然，真島吾郎留給了牧村自己的溫柔，這在我眼中更接近於一種答謝，也是當時身處過去陰影中真島吾郎不成熟的體現。
我並非在說真島吾郎性情大變有多麼合理，很多里面的細節仍然需要腦補。但有一點是很明確的，那就是真島吾郎在冴島大河入獄後，他就不像自己了。夜之帝王也好，為了回到東城會什麼任務都接也好，都是他在用自己的方式去“補償”。但是補償的對象更多的是自己，他更多的是用這種方式去補心裡的窟窿，哪怕被要求更高的數額、被要求做會髒了雙手的事、被毆打，或許他都是抱著，“我活該的”，的心情。
可能是男子漢”僅此一次“的決定
而牧村的存在讓他開始辨別眼前的事，他開始聽信自己聽到的故事，相信自己眼睛看到的景象，然後用自己的雙手去守護自己想要守護的對象。
這並非”向死而生“，他已經扔下了”生“的念想。在做下決定的時候，他的道路就已經明確了，接下來就是把這件事完成了。
”狂犬“的誕生
所以在手術室前，真島吾郎的新年崩塌了，他沒能守護門裡的那個女孩。於是，狂犬咬破了真島吾郎的陰影，讓他在過去的層層包裹中得以喘了一口氣。也正因為此，他埋葬了過去的“真島吾郎”，用自己的行為踐行自己的“道”，揮灑著生命力，努力尋找著屬於“真島吾郎”的人生。
”哥倆好“
陽光下滋生著黑暗，在光鮮的社會背面，那暗流湧動之處，對“等價交換”更為看重。在如龍的故事中，想要得到一件事，就要捨棄另外一件事，在不斷的丟棄和撿起中，沒有變得麻木，而是更加血性的，正是人中之龍。
一旦殺了人，就無法再被原諒了
這裡不得不提一嘴前幾天上映的如龍電視劇。為什麼招笑，為什麼令人不適。我其實可以接受橫批爾伯格那句“演繹一個新的桐生一馬”，但電視劇的劇本想極力掙脫原作的同時，又需要部分原作的設定和劇情作為額外的補充，這既奇怪又令人不適。玩過遊戲的很難將電視劇的場景與自己記憶重疊，而沒玩過遊戲的又很多地方覺得很跳躍，屬於是兩頭都沒討好。
”我要成為堂島之龍“
文戲更是重災區，基本無法撐起人物形象。桐生一馬最典型的特點就是，並不是他想要他才成為，而是因為他具備某種特質所以他是。他向來是被稱為，而不是自稱。從他光速辭退四代目的時候就可以看出來，名號於他是最一文不值的一類東西。
他無需想要成為“龍”，因為他的存在本身，就已經是飛舞在夜空的龍了。