前排提醒：
本人并非专业，单机游戏入坑时间短，完成成就极少，对系列剖析较浅，如果有错误，感谢您指出
前行在未知的未来
“走在暗路上的时间一久，会让人有种接下来的路，都是伸手不见五指的错觉，于是不再想要继续往前走”
“这世上没有人能够知道自己走的路接下来会如何”
“我们能做的，要不就是站在原地哭泣丧志，要不就是设法向前，哪怕只是一步都好”
只玩了0，不过感触还是挺深的，桐生一马和真岛吾朗刻画的都真的不错
“龙が如く”
人中之龙不会因为黑夜而停下脚步
就像做了个梦，又似看了一部电影
虽然我对极道体裁和热血并不是那么感冒
但是在黑暗中倔强的活下去的身影还是令人感触
尤其是搭配荒诞支线对角色的塑造，让角色更加立体
还是想吐槽，真岛吾朗是真的惨啊，最后都没听到牧村的道谢。虽然有显而易见的理由，但是未免太残酷了一点
最后真岛吾朗性情大变也有点唐突
本来还想着打完1-7，不过1开头就蹲监狱有点绷不住，不是很想玩了就
就这样吧，就这么结束了也好
铁汉落泪，最动人情
注：本文成稿于2023/4/1，在当时仅仅把如龙0草率的过了一遍，把系列作补了一遍（除了维新极和8）后，对桐生一马和真岛吾郎有了进一步的认识。
首先是桐生一马。
0是很特殊的一部，虽然不是《如龙》的起点，但是它是“桐生一马”的起点，也是“堂岛之龙”的起点。或许对比整个系列，0的故事并没有太过困难，当时年龄尚小的桐生一马，遇到的是与自己年龄并不相称的危机。
低谷
当回过头来看，遭遇陷害、被通缉、被逐出组织、被围剿。如果仅仅说桐生一马的性格是“坚韧”，还是太过于不足。如果坚韧能够解决问题，那么世界上并不会出现更多的“桐生一马”，只会出现更多“自称坚韧”的老赖和滚刀肉。
当“坚韧”与其他品质同时出现时，便成为了很多美好品质的基石。勇敢而不鲁莽、重义气又明是非、目标明确，这些品质在“坚韧”的沃土上扎根，共同生长出名为“桐生一马”的花。
友人离去
在桐生一马的故事中，他总是先被选择的。0里面他所做的选择往往都是“被选择”后的反抗。反抗被陷害、反抗被通缉、立志回到组织、突破围剿。在他的身上，“忍让”并非一种让步，而是一种警告，是一种等待对手越过红线前的蓄力。
我经常在赏析中提到，人并非到达了某个位置才会拥有某种能力，而是拥有某种能力才能到达某个位置。桐生一马最有魅力的便是钢铁般的决意，这种决意与他的年龄并不相称，但是也正是这种决意，才让他能够在黑夜中继续向前。
绽放光彩，然后肆意飞舞吧！
然后是真岛吾郎。
真岛吾郎算是我在系列中几乎最喜欢的一个角色。在系列中0是能自机最久真岛吾郎的一部（除了马上要发售的8外传），也是与其他系列最不同的真岛吾郎。
在0中的真岛吾郎，没有其他几部的癫狂，他也只是被命运推着的人罢了。但0中的真岛吾郎最大的特点还是活在过去。他是活在过去的人，他的行为大多出自于对过去的补偿，比如想要回到东城会，等待冴岛大河，但是又由于过去的经历，难以和他人建立起亲密的关系。正是在与牧村的接触中，真岛吾郎反复与自我拉扯，最终决定从过去的阴影中走出来，用自己的双手保护眼前之物。
”你明白我什么？“
在我看来，牧村对真岛吾郎寻找真正自我的道路上起到了非常关键的作用。如果只是大致过一遍剧情，可能会给人一种，“真岛吾郎所有的温柔都留给了牧村”的印象。诚然，真岛吾郎留给了牧村自己的温柔，这在我眼中更接近于一种答谢，也是当时身处过去阴影中真岛吾郎不成熟的体现。
我并非在说真岛吾郎性情大变有多么合理，很多里面的细节仍然需要脑补。但有一点是很明确的，那就是真岛吾郎在冴岛大河入狱后，他就不像自己了。夜之帝王也好，为了回到东城会什么任务都接也好，都是他在用自己的方式去“补偿”。但是补偿的对象更多的是自己，他更多的是用这种方式去补心里的窟窿，哪怕被要求更高的数额、被要求做会脏了双手的事、被殴打，或许他都是抱着，“我活该的”，的心情。
可能是男子汉”仅此一次“的决定
而牧村的存在让他开始辨别眼前的事，他开始听信自己听到的故事，相信自己眼睛看到的景象，然后用自己的双手去守护自己想要守护的对象。
这并非”向死而生“，他已经扔下了”生“的念想。在做下决定的时候，他的道路就已经明确了，接下来就是把这件事完成了。
”狂犬“的诞生
所以在手术室前，真岛吾郎的新年崩塌了，他没能守护门里的那个女孩。于是，狂犬咬破了真岛吾郎的阴影，让他在过去的层层包裹中得以喘了一口气。也正因为此，他埋葬了过去的“真岛吾郎”，用自己的行为践行自己的“道”，挥洒着生命力，努力寻找着属于“真岛吾郎”的人生。
”哥俩好“
阳光下滋生着黑暗，在光鲜的社会背面，那暗流涌动之处，对“等价交换”更为看重。在如龙的故事中，想要得到一件事，就要舍弃另外一件事，在不断的丢弃和捡起中，没有变得麻木，而是更加血性的，正是人中之龙。
一旦杀了人，就无法再被原谅了
这里不得不提一嘴前几天上映的如龙电视剧。为什么招笑，为什么令人不适。我其实可以接受横批尔伯格那句“演绎一个新的桐生一马”，但电视剧的剧本想极力挣脱原作的同时，又需要部分原作的设定和剧情作为额外的补充，这既奇怪又令人不适。玩过游戏的很难将电视剧的场景与自己记忆重叠，而没玩过游戏的又很多地方觉得很跳跃，属于是两头都没讨好。
”我要成为堂岛之龙“
文戏更是重灾区，基本无法撑起人物形象。桐生一马最典型的特点就是，并不是他想要他才成为，而是因为他具备某种特质所以他是。他向来是被称为，而不是自称。从他光速辞退四代目的时候就可以看出来，名号于他是最一文不值的一类东西。
他无需想要成为“龙”，因为他的存在本身，就已经是飞舞在夜空的龙了。