遍。 一直以来，我认为我是翻涌的孤独的海，直到遇见她，一股徘徊的寂寥的风。
钱依诺，她诞生于中部山麓镇，有一个姐姐，有一个妹妹。爸爸是一位外卖员，工资比妈妈低很多。因此她从来不向爸爸开口要用零花钱。妈妈总是给她很多零花钱，她一直不知道怎么花，她真正憧憬的还是梦里云海中的星星与周身围绕的蝴蝶。
她对朋友很好，也很渴望朋友，但因为情商不高，所以总是很寂寥。
她喜欢在健身步道交朋友，有时候还是忘年交。最喜欢的朋友是霸倾城，会和她讨论闪着紫光的石头的低语；和她辩论咸豆腐脑和甜豆腐脑哪个好吃。
她虽然不是艺术特长生，但学习了三年的舞蹈，之后因为学费的原因，也最终没有学下去。后来考进了金丘大学的市场营销专业，从此她就开始在金丘市生活了。她尝试和好友联系，但号码总是错的。她现在与自己姐妹的电话基本都是讨论最近的瓜，与自己父母的联系基本都是转账。
她有些寂寥，于是养了猫。是一只有自己名字的孟加拉猫，但她还是喜欢叫它猫猫。
猫猫总是很聪明，学什么都很快，还在念大学的她没有很多钱，有时候只能喂猫猫很勉强的剩饭，这让她很过意不去。再后来等她有了钱，终于补齐了两针疫苗。
毕业后的她没有成为市场营销员，而是成为了一名厨师。这让她有点受挫，连夜给家人打了电话。后来她的厨师事业蒸蒸日上也买了很多基金的时候，便经常给家人汇款。
魏振华是她的男朋友，他们相遇的契机是《新月与飞鸟》，他们都喜欢这本书，也很欣赏对方。魏征华是一个真正生如夏花之繁盛的人，但是他的收入一直不太高，这让她一直很困惑，但是好在魏振华很爱她。就算没有什么钱，还是会带她去旅行，这也让他们顺理成章的结了婚。
婚后，她对钱的开支管理更加严格，她觉得自己一定要更加努力赚钱，来保证他们俩的生活。公司也给她提了三次工资，她快成为高级厨师了。因此她决定备孕，但还是毫无动静，医院里说是不孕不育。她没放在心上，也不想花这治疗的钱。
但她总有些寂寥，于是便把基金卖出去几支，回了故乡。
她想过要不要就此开始新生活，市场营销的知识再次在她的脑海里被萦绕；小时候想成为数学家的梦想也像是那云海浮现里的星星和那周身围绕的蝴蝶闪烁。但公司发来通知，要是再旷两年的工就要开除。她想起自己的丈夫的工资，想起自己失业的父亲与工资微薄的姐妹，还是坐车回了金丘市。
她是看到月光的毛姆，但是地上的六便士更为耀眼。她认为，自己再次败给了生活，但她也觉得自己因为背负着家庭的责任而荣耀。从这一刻起，她真正意义上地认为自己被生活驯服了。
好消息是，丈夫魏振华事业有了起色，成了一个部门的经理。她为之高兴。丈夫在第二年发工资的时候，带她治愈了不孕不育。她于是也拿出基金与存款，和丈夫***分的买了最便宜的房。她希望给自己的孩子一个好的家。
她的女儿钱魏非常与众不同，喜欢戏剧、历史和军事。她为此感到高兴，给她报了很多辅导班买了很多书来弥补自己小时候的空缺。她也深深希望女儿钱魏，能走上与兴趣相符的道路。
很幸福的家庭，她一直很忙碌，忙着赚钱养家，忙着陪丈夫女儿，忙着考驾照，她每天都觉得很充实，似乎寂寥已经离开了她了。
不知从什么时候开始，她总是没由来的生病，经常要去医院。也不知是从什么时候开始，小时候碰到谁都能聊两句的她，和谁都聊不大来了。她无法和小孩子讨论动画片，也无法听懂年轻人的流行语，也没有老人愿意和她聊天。
她不知什么时候已经变成了一个寂寥的中年人了。
她的朋友一直在变少，仅有的朋友也总有自己的事，她也只能在朋友拮据时帮助一下。她忙于自己的家庭，与姐妹母亲的交流好像真的只剩下了汇款。
她渐渐地一直在失去。在参加母亲葬礼时她意识到了。但她无能为力。她每天依旧是忙碌的，但是与年轻时的充足不同，她很麻木。年轻时的努力能马上变现，但似乎现在无论做什么事都不会改变任何事情，她依旧在失去，在过去也是这样，在未来也将会是这样。她依旧很寂寥，在过去也是这样，在未来也是这样。
她于是又养了一只猫，和之前去世的那只一样，也是一只有自己名字的孟加拉猫，但她也还是喜欢叫它猫猫。
她给了这个猫猫最好的条件，刚开始就带它打了疫苗，给它买高级的玩具，给它喂最高级的食物，给它穿最可爱的衣服，她现在并不缺钱。但是这次的猫猫并不像之前的聪明，什么东西都学的很慢，也不如之前的猫猫健康，她不太明白。但她还是很爱它。
女儿考上了大学，是计算机系。她的姐姐和妹妹以及她的一个离异的朋友也是计算机系出身，她知道计算机系赚的钱少，但总是给女儿选择的自由，虽然女儿并没有向她想象中的发展，也没有走上感兴趣的道路。她不太明白，但她还是很爱她。
她与魏征华在有了孩子以后，关系渐渐并不是那么好，一是丈夫的事业有了很大的起色，她不用总是给他汇款。二是自己的心思总放在女儿身上。就连女儿谈恋爱，也时刻关心准女婿的动向与人品。不过她与丈夫还是很恩爱，结婚来只吵过一次架，有挫折总会互相鼓励挺过去，看生离死别的爱情电影还是会泪流满面。
她知道自己年老了，但她仍然在工作，这也算是她老年生活的消遣，并且她也觉得一大把年纪就不要跳槽了。她现在不缺钱，也不缺时间，但还不想放弃现在稳定的生活，她缺的是比这两者更重要的东西，她已经没有了年轻的热血。
星星与蝴蝶早就在她的梦里消失了，甚至她都很少做梦，年老总会担心很多东西，夜里她总是躺在床上看天花板，就这么想着女儿。她总是保持平躺，在这个年纪，翻身不足以治疗她的失眠，她也不想吵醒身边的老头，尽管她也没有听到丈夫平稳的鼾声。
女儿生了两个孩子，她有了外孙和外孙女，她喜不自胜，经常陪孩子们玩，给孩子们钱买很多玩具，女儿和女婿赚的钱都不多，她每年会给他们汇款。
突然她被从厨师长降低到中级厨师，但她从没出过一点错。她很快就明白了，公司不能给一个棺材太多工资了。现在她对钱也是无所谓。于是她终于做了这件她很久就应该做的事--她终于辞职了。
猫猫走了。魏征华走了。站在老伴的墓碑前，她没有哭，只是站着，看着，想着。“生如夏花之繁盛，死如秋叶之静美。”墓碑上的句子出自《新月与飞鸟》，她很了解，但对她来讲这是有些遥远的童年青春。葬礼之后，她回忆起里面更多的诗句来，也愈发觉得“生命里留了许多罅隙，从中送来了死之忧郁的音乐”。 但最终她想到“人们因为付出爱情而变得更加富足”。她于是又释怀了，世界确实不会流失，她的丈夫只是成为了秋叶。
她开始安排后事。写了遗嘱，她反而感到一身轻松。她开始每年去看展览、到处去旅游、可能这就是“在智慧中重新获得童年”吧。但她没有遗憾，她与何塞不同，她最终还是走出了寂寥。她相信命运永远是被其身后跨大步的人自己推动的。
85岁，她死了。还是有些遗憾，她去年没有给外孙太多的钱，但是已经没关系了，人间的一切自会有自行调理，她已经活过了。
曾经她有群星在天上，但自己小屋里的小灯却不曾点亮过。她甚至一度弄丢了她的繁星与蝴蝶。现在在云海中，正有一颗星是指导着她的生命，通过不可知的黑暗。会去向哪里？她设想，那将会是一个周身环绕蝴蝶的地方。