很久很久以前，在机缘巧合之下看了一部当时被奉为文青必看百大电影之一的《艾利之书》。按捺着浮躁的性子把这部公路片给看完了，留存到现在的记忆仅剩末世里混乱的基调，以及影片中那荒凉的黄色———和后来我玩的《辐射：维加斯》如出一辙。
时隔多年，经历了许许多多之后再次重新观看《艾利之书》，忽然发现自己对这部电影有了和过去截然不同的思考。
言归正传，《艾利之书》的故事发生在世界上最后的一场战争之后，地表环境惨遭破坏，绝大多数的人类都死于战争，物资匮乏导致重建的秩序注定充满了血腥暴力，再也没有所谓的文明，同样也没有所谓的法律，地球已然沦为废土。
看完背景是不是一种熟悉感油然而生？有点辐射味了吧！这就是典型的废土风格了，在人类文明被核弹摧毁后所带来的一系列危机下，通过展现幸存者在生理和心理上受到前所未有的颠覆和冲击，以此来探讨战争、生存的意义。
辐射系列亦如是。
接着往下，我们的主角是个叫做艾利的小黑哥，不知道经历了什么才造就出如今沉默，但内部却充满了炽热力量的他。他背着一个破旧的双肩包，一路向西，女主索拉拉曾经问过他为什么要往西去，艾利说：因为那里有真经有一天，我听到一个声音对我说话，让我去西方。于是这就成了他的使命，这就是心灵的力量，而心灵寄宿于信仰。
信仰，是被战火所毁灭后的世界里所最缺乏的。因为战火的原因，人类最宝贵的知识统统被焚毁殆尽，幸存者的后代们早已遗忘先祖所创造过的伟大文明。仅剩的少数书籍，成为了统治阶级的专享和用来独裁的手段，只有强者才配拥有。
我们的主角艾利点了“独行侠”的perk，在没有队友的情况下可增加额外负重以及增伤，背着自己的ipod和一堆好物，并且身手矫健以一敌五，但因为点数不够，所以魅力只点到“女性杀手”，所以和其他角色对话几乎没有多余选项可言。
“我不惧怕邪恶，因你与我同在。”
在西行的路上，经过了大boss卡耐基所控制的人类聚居地，这个boss明白知识就是力量，一直在让丈育的手下给他搜罗各种书籍，只为了找到那本传说中能够操控人心的书籍——《圣经》。是的，在这人均丈育的时代，谁拥有并能够看懂圣经，就拥有蛊惑人心的力量，因为《圣经》的所有者拥有阐释权。
我们的艾利小哥就像黑夜之中的萤火虫一样，深深地吸引住了卡耐基的目光。于是卡耐基让自己和盲眼情妇生的女儿索拉拉去勾引艾利，却没有想到艾利点出了“女性杀手”perk，索拉拉也变得讲文明起来，甚至懂得了做餐前祷告。
卡耐基明白了，他要的东西，就在艾利手中。
于是战争又一次不可避免地爆发，结局以艾利负伤携索拉拉逃走，卡耐基获得了艾利之书而告终。当卡耐基兴奋地找人打开了那本书，却心头冰凉——那是一本盲文《圣经》，并且他的盲人姘头因为女儿已经逃离，再无所牵挂，拒绝了帮助其翻译，之后卡耐基的基业随之被其手下摧毁。
愚昧之行被愚昧之人所摧毁。
故事的最后，艾利和索拉拉来到西方并找到了印刷厂的老板，艾利逐字逐句地背诵出圣经——《圣经》终于得以重见天日且大量印刷，为废土之上迷茫的人们重新带去了心灵的力量。
全剧完。
废土之下，亦是新生
再一次看完《艾利之书》的我，脑海里翻涌其很多很多杂乱无章的片段，无论是莫哈维废土中纠缠于各大势力的邮差，还是联邦里执着于找儿子的老冰棍，又或者是101避难所小子为华盛顿重新带去干净的水源，加上见过的形形色色的掠夺者，居民，游商，尸鬼甚至是超变，最后全部汇聚在一起，构成了一个世界观完整，设定细腻丰富的废土世界。这让我对辐射系列有了更深一层的思考。
而这一切，得益于这部《艾利之书》，诚然，《艾利之书》是带有宗教色彩浓厚的公路片，但是其目的和意义并非是传扬宗教信仰，而是意在向人们显明，在世界被毁灭后，信仰能够带来的是什么。
同样的，辐射系列不仅仅是宣扬反战，就像辐射中的废土不仅仅只有遍地的黄沙，破碎的公路，丧心病狂的掠夺者和各种各样的变异生物一样，还有着哪怕在极端险峻的情况下依然保持着文明时期价值观的居民，为了保护而强大的义勇军，将集体置于个人之上的钢铁兄弟会。即使面对再恶劣的环境和再渺茫的希望时，黑暗之中总会还有那么一线光明，遍地的杀戮里总会还有人性的光辉。
废土的魅力绝不仅仅止于无政府主义、反乌托邦、暴力的美学，更多的是体现在各种极端的对立，比如残存的人类智慧促使幸存者制造工具，却受条件限制制作出来的工具充满了蛮荒的气息：
在无时不刻的死亡威胁下，幸存者为了能够更好地抢夺那一线生存下去的机会，用身边的废铜烂铁尽可能地武装自己，粗糙简陋但却实用无比：
残忍无比的装饰，其实只为了掩饰自己内心的空虚与怯懦，这是朝不保夕的末世之中仅能给自己带来的心灵慰藉：
各种夸张无比的装饰，一方面是为了试图向来者证明自己的凶狠，一方面也是为了在茫茫天灾之下晒出自己存在的证据：
在充满未知恐惧的黑夜之中，遍布了死亡的危机，仅剩的幸存者聚居在一起，用闪烁的霓虹灯管展现出人类不屈的意志，向世界宣告文明的灯火不曾熄：
末世之下，废土终究会迎来新生；道德的荒原，也终究会绽放出人性之花，只要还有人在，就还有无限的可能性，只要还有可能性，未来就还有希望。
废土中的抉择，是对人性的拷问
《艾利之书》的剧情并不复杂，但是内核套入到辐射系列作品问题不大，拿色彩和基调极为相似的维加斯来说，同样是永远昏黄的天空，凶残的掠夺者，交错的势力，以及对最终答案执着的追求。
《艾利之书》中主角历尽艰难险阻一路走向西方，只为完成自己的使命，达到心灵最终的归宿。
维加斯在中途从一条路散开成了四五条，由玩家选择一条路走下去，尽管结局不同，但是从广义上来说，都是通往最终的“罗马”，这一点并无分别。但是维加斯能够由玩家自己选择想走的路，这就是游戏的魅力，比起电影来说，多了互动性和选择性。《辐射4》相比之下，可供选择的路并不多，但是同样不失为一款优秀的游戏。
《艾利之书》里探讨了末世之下，幸存者该保留理智与信仰，让文明重生还是选择背弃文明之火，一路披荆斩棘走向毁灭？这是所有废土风格的影视与游戏中所讨论的终极问题，也是该世界观下所有幸存者必须正视的问题，给了观影者和游戏玩家极大的思考余地。
同样，维加斯用主角同伴的剧情给玩家带来了很多值得深思的地方，比如：狗狗雷克斯脑部正在不可逆地衰老，是让它背负着伤痛潜行，最后带着荣光死去还是彻底告别过去，迎来作为另外一只狗的新生？让维罗妮卡回归本来的宿命，和越来越菜的兄弟会一起消亡还是带她逃离那片禁锢之地，走向全新的莫哈维？
在《辐射4》里，是选择接受尚恩的理念，将科技注入废土，还是跟随着钢铁兄弟会的雄师，用炮火清除光异己；又或者是追随民兵，只为废土居民负责？
而这一切选择，都交付到了玩家的手中，成为废土的新神还是恶魔，全都取决于玩家一念之间。
这就是辐射系列的魅力。
这就是废土风格的魅力。
对了，艾利是一个盲人。