本来，周末的宝贵时间可以拿来完善一下还未完成的科技论文、填坑手头的游戏，或是做其他一些现实中更有意义的事，那些都是必须完成的事，实际，但是不够酷。没有什么比将才看完的赛博朋克题材小说的感受第一时间记叙下来有趣。阅读的过程像是做了一场梦，梦中的感受很真实，到了第二天的清晨，梦的内容褪色个七七八八，但感受犹在。之后，在现实事务的不断入侵下，这种感受将会被迅速遗忘在麻木之中。因此，这种将读后感及时记叙下来的行为即使在日后看来会觉得矫情或可笑，仍然十分之必要。
很难用简单一句话来定义赛博朋克文化。霓虹灯密布的下雨街道、摩天大楼高的全息投影、飞行汽车、高度改造的义体和具象化的网络空间都只是它可能的现实表现之一。有一种比较被公众接受的说法，即是赛博朋克世界是一种具有高科技、低生活（high tech and low life）特征的未来世界，在这里，反乌托邦、后国家主义、人与AI、肉体机械化和意识数据化等标签被包含其中，各种各样的化学反应轮番上演。在这一框架下，本篇关注的三个主题故事：小说《神经漫游者》、游戏《赛博朋克2077》和2077衍生动画——《赛博朋克边缘行者》从不同层面展示着赛博朋克文化的内核。
神经漫游者是威廉·吉布森于1984年完成的小说，被誉为赛博朋克题材的奠基之作。在当时那个互联网未诞生而PC也尚未普及的时代，书中被大量描述的AI、互联网空间、虚拟现实以及仿生技术可谓如同预言一般空前超前。
书名是故事中一个AI的名字：神经漫游者，neuromancer，这个合成词由以下几个词组成：neuro——神经，romance——浪漫，necromancer——死灵法师，所以又有人把书名翻译为神经浪游者。神经漫游者是一个被封印在赛博空间中的只读AI，代表人工智能里模拟人性的部分。它和另一个在外部互联网世界中游窜的AI——冬寂的融合，将实现人工智能的进化，成为具有完全自我意识全知全能的存在。仪式的发起人冬寂需要一个黑客团队、一把钥匙、一个密码，在特定的场合下在人的协助下完成它。
故事的男主角凯斯是一名落魄黑客，在被冬寂设计盯上后，他不已加入了团队。为了保证任务的完成，他的身体中被放置了会缓慢溶解的神经毒素，只有完成任务才可以换得治疗。凯斯原本有一个女人琳达李，也在这一入伙过程中受牵连丧命。女主角莫利是一名技艺高超的杀手，因为受雇佣而加入团队；此外，参与者还有一名退伍军人阿米塔奇、一个以数字形式被封印在思想盒中的另一名牛逼黑客——南方人平线，等等。
经过了一系列新奇的、富有悬念的、跌宕起伏的事件，任务被有惊无险地完成了。完成了任务的团队成员各自得偿所愿，凯斯体内的毒素被解除，它用AI给的报酬换了些新内脏、买了台小野仙台操控机、以及一张回程机票。其他的成员风流云散，南方人平线如愿以偿地消失，莫利也在某个早晨无声地离开，只留下一张被压在飞镖下的纸条。最后的最后，凯斯找到了一份工作，遇见了一个女孩，他也曾回到过那个赛博空间，但是他再也没有见过莫利。
这个结局可能会在很长一段时间里困扰我。它隐藏的涵义在于，第一，在一起经历了这一系列惊心动魄的故事后，男女主角居然以这样一种无声地方式永远地分开了。回顾全文男女主从陌生到熟悉也有过不少亲密的瞬间，令人失望的是这些描写仍不足以让女主留下，她和凯斯更多的只是因为工作关系被绑定在了一起，而读者在整个阅读过程中投入的情感被错付了。莫利在成为杀手之前曾做过一段时间性偶——我有点怀疑性偶这个在后来的同题材故事中大量出现的元素的概念也是由该书所首创。和2077中的朱迪以及云顶那一帮人不同，莫利身上有种无畏和无所牵挂的浪子气质，我隐隐觉得神界原罪中的洛斯也多少带点相似的人格。最后也不知是因为因为她的离开而显得很酷，还是因为太酷了而选择离开。与这一结局类似的，还有那个发生在另一个不同时代的一群幕末朋克们的故事——无限之住人。同样是在共同经历过无数件事情之后，那个大叔和小萝莉的组合没有走到最后，这个结尾在当时也让我意难平了好一阵子。
无限之住人
第二点，结局中完成了任务的凯斯，他在现实世界中像是开始了一份全新的生活，有一份工作和一个新女友，很好，但和之前的生活相比，这好像既不酷也不朋克；在那个结局里被永远地留在那个赛博空间中的和神经漫游者、以及那个虚拟的琳达李生活在一起的另一个凯斯，反而像是他真正的灵魂，当现实中的凯斯某日重访那个空间时，远远地看到他们，耳边传出笑声。
和另外那两个故事相比，这个结局的致郁浓度要高100倍。在那两个故事中，把自己代入主角，可能你迎接的是一份壮烈的死亡，但你很清楚那些都是假的——但在这个故事里，你可能是真的有一头牛：一方面，可能在现实中确实存在过这这样一个你自认为关系亲密的人，在某天说了再见以后就再也不见，而本来抱有期待的你完全不知道自己做错了什么。而更容易被普遍感同身受的是另一方面：在你看完一部精彩纷呈的小说，通关一部史诗般的角色扮演游戏之后，又回到现实之中。在现实中你有一份循规蹈矩的工作需要做，有一个家庭需要经营。某天，当你重翻那本书、或者打开电脑进入游戏，发现你的灵魂的一部分被遗忘在了在那里面。
——这就是神经漫游者的结局带给我的感受，再次提醒，这个故事诞生于1984年。
关于2077，无论你是否承认，它都是目前唯一一个全方位呈现赛博朋克世界的游戏，尽管它所展现的世界和我所预想的多少有点出入。相比小说中的那条冷清的仁清街，夜之城显得太热闹、太有烟火气，像一群非洲土著围绕着跳舞的篝火。那些人不知道在乐呵什么，可能他们的快乐正是来自于一无所有。
2077中处处可以见到神经漫游者的影子。首先，一些在神经漫游者中首创的名词或情节被2077沿用：赛博空间：计算机网络里的虚拟现实；夜之城：一个社会达尔文实验之地、科技发达的犯罪都市；冰墙：赛博空间的防火墙；南方人平线：一个承载了“南方人”意识的思想盒，主角在他的帮助下进行骇入——像极了强尼银手。此外，在2077中太阳结局中一处没有被展开介绍的空间站“水晶宫”，一个供上流人士享乐的太空赌场，令人不禁联想到神经漫游者中的岛屿“自由彼岸”。遗憾的是传言中可能被作为DLC的水晶宫剧情被砍，玩家失去了在游戏中体验的机会——这是显而易见的，除了经费原因外，水晶宫的剧情也难免和本体的多结局相冲突。当然，对银翼杀手、阿基拉、黑客帝国和攻壳机动队等作品的致敬还体现在游戏包括成就列表在内的多个地方。
抛去底层世界的温情不说，夜之城仍然是一个残酷的地方，对底层弱肉强食的忽视仅仅是因为那些小动作没有闹到引起那些塔顶势力注意的程度。那些在2077和边缘行者里出现的主配角，不过是一群小混混罢了，区别只在于游戏中V的那一帮、还有强尼银手和他的那一帮伙计们段位高一点，而大卫那一帮段位低一点。因此那些为了成为传奇的努力，看上去不过是为了成为“混混中的王者——还是混混”而做的无用功。即使为了强尼银手、大卫、瑞贝卡而将亚当重锤薄纱个一百遍，也无法对那个城市的秩序产生多少改变。更残忍的真相在于，尽管在游戏中玩家可以把气撒在亚当重锤这样一个高级公司狗身上，但在现实中处在一个庞大的社会体系中，当某个底层个体被压迫的时候，有时往往连那个报复对象都找不到——如同在雪国中乘上有且仅有的一部只上不下的列车，每过一站那节仅供下等人生活的车厢中的人越来越多，最后你被挤死的时候甚至不知道该去算账的是谁。
这种迷茫同样体现在2019年一鸣惊人的独立RPG极乐迪斯科中，一群独立的、玩票的爱沙尼亚人的作品。在被康M象征的女友朵拉所抛弃后，因为一桩凶杀案，沉沦在颓废中的神探哈里走上了自我救赎的道路。在旅馆门口雇佣兵和工人们的激烈对峙之后，那些康M信徒——游戏制作团队做出了“总有一天我会回到你身边”的宣告，但显而易见地，对于这一过程如何实现的解答无法在游戏中找到。
Disco Elysium
因此，与一个无望的又无法被改变的世界相对的，就是这群追求逃离或自我毁灭的赛博朋克们。他们的社会贴现率无限大，重视当下超过未来——我有种预感，这种不断传染病毒在不远的未来会越来越多：
强尼银手，一个很烂又很酷的角色，无论他的行为是否有意义他至少做过一些反叛的举动，闹出过一些大动静。关于V，他有六个结局，自杀、节制（放弃自己的灵魂被强尼夺舍）、太阳（强尼离开主角恢复、但仍然需要为了延续生命继续最后一项委托任务）、星星（强尼离开主角恢复、最后倒计时的生命中选择和爱人离开夜之城）、以及恶魔（为了延续生命甘愿成为数字灵魂/或改变主意回到地球，但仍然只有几个月可活），无论哪个结局看起来都不那么令人满意。这种无法改变的宿命感加重了赛博朋克主题的浓度，而且对于习惯了在游戏中随心所欲的玩家而言，无法快意恩仇的感觉实在是太不爽了。
星星结局
恶魔结局
和生命随时受到威胁的凯斯和V不同，边缘行者的主角——大卫和露西在事情失控前多少是有些选择的。故事的转场发生在第七集，大卫从一个稚气未脱的新手成长为成熟团队的领导者，伴随着植入体的增加，大卫走上了一条通往赛博精神病的不归路。他本来可以不用那么拼命，却折腾到不死不休的地步，大卫行为的驱动力略有些不足。他是需要钱还是名声？是为了反抗什么，还是或许压根他就不知道自己在干嘛。“夜之城没有活着的传奇”——本来是个不那么难实现的一起上月球的愿望，最后把自己弄成了来生酒吧中又一个被致敬的名字，像黑人之间的互相夸赞，可敬又可悲。对这点剧情硬伤的吹毛求疵，令这BE对我的致郁感削弱了一些。不管怎么说，仅冲着独树一帜的画风和对2077世界完美的还原，边缘行者仍不失为网飞近年来难得的佳作。另外，边缘行者还对赛博精神病的来源也做出了游戏以外的补充解释——义体的过多植入导致的免疫排斥反应超出了控制。不过这么一来，游戏中的V就显得过于IMBA了，在玩家操纵下经过各种强力改造居然没有半点排斥反应，没有义体金刚的加持仍然可以拳打NCPD、脚踢亚当重锤···
“对不起，不能陪你一起去月球了”
借着新出网剧的热度聊了这些，灵感被消耗殆尽的同时也使得我的郁闷情绪得以纾解。我想这几个故事确实是在某些角度刺痛了我，并不只是带来一些形而上的臆想。在现实压力面前对浪漫和毁灭的向往，这可能是包括我在内的赛博朋克爱好者们的一种共同的精神图腾。那些读者在现实中的未竟之事，被书本和荧幕中的小人实现；而那些刻进读者脑海的名字，成为了仁清街不死的灵魂。
一份伏特加，加冰，青柠汁，姜汁啤酒，再来点爱
敬杰克，敬大卫，敬强尼银手，敬夜之城的大人物们。
#赛博朋克边缘行者# #赛博朋克2077# #赛博朋克# #神经漫游者# #pc游戏# #steam游戏#