老玩家應該對0451這組數字不陌生，當年很多遊戲需要輸入密碼解鎖，而這些密碼往往指向同一組數字——0451。
舉個例子，在《殺出重圍》中，玩家必須用0451打開第一扇鎖著的門，該數字還在《殺出重圍》系列中以各種方式出現。又比如在《生化奇兵》中，0451用於打開第一扇上鎖的門，而在Arkane工作室的《羞辱》中，0451可以打開第一個保險箱。
殺出重圍
時間回溯至1994 年，位於美國麻省的稜鏡工作室，推出一款叫做《網絡奇兵》的遊戲，設定在2072年賽博龐克風格的空間站，玩家扮演一個無名的安全黑客，試圖阻止一個名為SHODAN的惡意人工智能計劃。這是一款非線性的動作探索遊戲，其中第一關的第一扇門，它的密碼就是 0451。
據稜鏡員工的採訪，0451 其實是致敬經典反烏托邦小說《華氏 451》。這本小說建構了一個極權世界，人民的一舉一動被政府監控，自由被高壓極權限制，閱讀跟擁有書籍都是重罪。主角的工作是消防員，但是在那個時代下，消防員的職責是焚燒所有不法的書籍。而華氏 451 度，就是點燃紙張的溫度，恰巧《網絡奇兵》的劇情也和極權非常接近。在遊戲中，玩家要前往淪陷的太空站，AI 利用網絡系統，掌控所有船員的生與死，它的權力凌駕於一切，玩家的每一個動作都在它的監視下，而所有忤逆它的人都必須消滅。
網絡奇兵
很顯然遊戲中他代表玩家進入了一個極權世界。那之後0451屢次被使用又是為何？這其實是個很有意思也很意義的故事。
《網絡奇兵》是革命性的，也是成功的，這是得工作室聲名鵲起。一名叫哈維史密斯的遊戲設計師訪問稜鏡總部時發現不止遊戲，連辦公室的門鎖密碼也被設定為0451。之後哈維進入Ion Storm ，並和同處於此的的前稜鏡核心成員開發了《殺出重圍》。後來稜鏡倒閉，Ion Storm 也關門，開發者各奔東西。一位曾經參與《網絡奇兵 2》的製作人接手了「奇兵」這個名號，開發了《生化奇兵》。在這款遊戲中第一扇門的密碼，毫無疑問就是 0451。哈維加入了法國的 Arkane Studios，開發了《恥辱》跟《掠食》，0451 仍然作為密碼出現在其中。
0451更像一個象徵，它見證了這些開發者的精神傳承，這些開發者追求的是「沉浸式體驗」，儘可能不限制玩家玩法，讓他們自由發揮完成遊戲。這一系列遊戲大致上都是半開放世界，追求設計感，可以反覆遊玩，卻依然樂在其中。 另外，這些遊戲劇情也都有對權力的辯駁。《網絡奇兵》中有全知全能的反派 AI，《殺出重圍》有操控世界的光明會，《生化奇兵》有控制城市的獨裁者，《恥辱》有亦正亦邪的界外魔，《掠食》有個在背後下達指令的哥哥。
前幾天玩殺出重圍見到0451，引起了我對生化奇兵中就已見過的這組數字的好奇，沒想到卻翻出了這麼寫有趣的陳年舊事。
最後咱們玩個遊戲：如果你現在在床上，那麼就請給up一個免費的贊，如果沒有，就不用點了。感謝閱讀。