老玩家应该对0451这组数字不陌生，当年很多游戏需要输入密码解锁，而这些密码往往指向同一组数字——0451。
举个例子，在《杀出重围》中，玩家必须用0451打开第一扇锁着的门，该数字还在《杀出重围》系列中以各种方式出现。又比如在《生化奇兵》中，0451用于打开第一扇上锁的门，而在Arkane工作室的《羞辱》中，0451可以打开第一个保险箱。
杀出重围
时间回溯至1994 年，位于美国麻省的棱镜工作室，推出一款叫做《网络奇兵》的游戏，设定在2072年赛博朋克风格的空间站，玩家扮演一个无名的安全黑客，试图阻止一个名为SHODAN的恶意人工智能计划。这是一款非线性的动作探索游戏，其中第一关的第一扇门，它的密码就是 0451。
据棱镜员工的采访，0451 其实是致敬经典反乌托邦小说《华氏 451》。这本小说建构了一个极权世界，人民的一举一动被政府监控，自由被高压极权限制，阅读跟拥有书籍都是重罪。主角的工作是消防员，但是在那个时代下，消防员的职责是焚烧所有不法的书籍。而华氏 451 度，就是点燃纸张的温度，恰巧《网络奇兵》的剧情也和极权非常接近。在游戏中，玩家要前往沦陷的太空站，AI 利用网络系统，掌控所有船员的生与死，它的权力凌驾于一切，玩家的每一个动作都在它的监视下，而所有忤逆它的人都必须消灭。
网络奇兵
很显然游戏中他代表玩家进入了一个极权世界。那之后0451屡次被使用又是为何？这其实是个很有意思也很意义的故事。
《网络奇兵》是革命性的，也是成功的，这是得工作室声名鹊起。一名叫哈维史密斯的游戏设计师访问棱镜总部时发现不止游戏，连办公室的门锁密码也被设定为0451。之后哈维进入Ion Storm ，并和同处于此的的前棱镜核心成员开发了《杀出重围》。后来棱镜倒闭，Ion Storm 也关门，开发者各奔东西。一位曾经参与《网络奇兵 2》的制作人接手了「奇兵」这个名号，开发了《生化奇兵》。在这款游戏中第一扇门的密码，毫无疑问就是 0451。哈维加入了法国的 Arkane Studios，开发了《耻辱》跟《掠食》，0451 仍然作为密码出现在其中。
0451更像一个象征，它见证了这些开发者的精神传承，这些开发者追求的是「沉浸式体验」，尽可能不限制玩家玩法，让他们自由发挥完成游戏。这一系列游戏大致上都是半开放世界，追求设计感，可以反复游玩，却依然乐在其中。 另外，这些游戏剧情也都有对权力的辩驳。《网络奇兵》中有全知全能的反派 AI，《杀出重围》有操控世界的光明会，《生化奇兵》有控制城市的独裁者，《耻辱》有亦正亦邪的界外魔，《掠食》有个在背后下达指令的哥哥。
前几天玩杀出重围见到0451，引起了我对生化奇兵中就已见过的这组数字的好奇，没想到却翻出了这么写有趣的陈年旧事。
最后咱们玩个游戏：如果你现在在床上，那么就请给up一个免费的赞，如果没有，就不用点了。感谢阅读。