17歲這年，《QQ堂》被騰訊放棄了。
一直到關服前三天，UP主@-歡聚一堂 還在B站相關視頻下方，鼓勵大家加群一起玩《QQ堂》：“QQ堂現在只要你想玩一般都沒問題，只要沒有疑難雜症幾分鐘就搞定，不要嫌麻煩呀，就這3天能玩了，再不玩就真沒機會了，怎麼下載可以看我空間。”
自2009年後，《QQ堂》沒再增加過新內容，2015年後沒再更新過版本， win10以上的系統甚至無法啟動，想過把懷舊癮的玩家還需要按照攻略下載虛擬器才可以進入。
但即使官方已經停止更新多年，仍然有一批像@-歡聚一堂這樣的老玩家，把所有地圖打了一遍又一遍，練習卡牆、穿泡、卡半身等高階技巧——這款在小學時啟蒙了許多人的網遊，其實是裹著休閒外殼的、極其考驗操作的硬核遊戲。
小學時沉迷遊戲，還發展了人生中第一段網戀的玩家小七，也是最近才發現這個遊戲“新的一面”。此前，她只模糊地記得這個遊戲有搶包子、丟香蕉等可愛的玩法，停服前夕出於興趣搜索才發現，這款遊戲甚至從2005年至2012年舉辦過八屆“中華英雄爭霸賽”，“沒想到《QQ堂》也有電競。”
更讓她驚訝的，是百度百科上該遊戲詳實的世界觀設定。無論是作為武器的“QQ糖”的由來，還是玩家可以選擇的角色，均在一整套完整的故事設定中，將其從遊戲中獨立出來都是一個好看的故事，“給我看懵了都。”
小時候，我們只知道它的有趣，沉迷和同學聯機對戰、點亮那個小小圖標的快感中；長大後，當我們真的感知到它的複雜時，卻也已經迎來了不得不告別的時刻。
熬糖的王國
《QQ堂》是個很好上手的遊戲。
遊戲開始時，玩家分為兩個陣營，每個人控制一個角色，方向鍵控制移動，按下空格鍵即釋放糖泡，糖泡會在5秒內炸出呈十字型的糖漿，角色如果碰到糖漿就會被困住，並在5秒內窒息而亡，此時如果同伴從身邊走過即可被營救出來。
這一核心玩法與日本遊戲《炸彈人》、韓國遊戲《泡泡堂》很像，但時任遊戲主策劃餘曉亮曾在採訪時說，早在遊戲公測人數4萬時候，已經宣告這個模式的失敗，“後來我們創造了很多新穎的模式：踢足球，搶包山，奪寶石，甚至還有可以搓招的機械人大戰，才逐漸（把玩家人數）做到20萬+。”
上述提到的新開發的競技模式，還是基於糖泡這一武器。在踢足球模式中，玩家不能自己放泡，但是可以把糖泡踢到別的位置，“搶包山”則通過搶奪對方的“包子”取得勝利，帶著包子的時候不能放泡，且速度會變成最慢。《泡泡堂》在2.0版本中還推出了探險模式，玩家需要打敗可能有特殊能力的NPC怪物，這些怪物不會用普通的糖泡當武器。
遊戲的玩法完好內嵌於其世界觀中。在遊戲設定裡，所有人物都是糖果王國的居民。這是一個一切都是由糖果做成的王國，這裡的居民世代以釀糖為樂，QQ糖是王國中珍貴、但又會爆炸的危險品類。貪婪的反派曾為它發動戰爭，居民也用它捍衛了國土。和平年代，QQ糖被高手們在競技場中限定使用——玩家，就是競技場中的高手們。
隨著技藝的提升，高手們在王國裡的頭銜會發生變化。平民階段（10級及以下），玩家依次可能是熬糖工人、捏形師傅、品糖高手；戰士階段（20級及以下），就有了餅乾隊長、果凍騎士等頭銜；再往上，則是星星公爵、太陽國王等貴族。
玩家進入糖果王國時可選的身份眾多，每個角色也都暗藏玄機。比如一個叫“瑪利亞”的角色，移動速度慢，可放糖泡數量少，但上限卻是所有角色裡最高的，因為她是反派大魔王的後裔。此外，角色裡也有不少對應的動漫彩蛋，火影、海王子、春麗對應的是什麼作品，相信大家都不難想到。
無獎競猜，這是對應的什麼作品裡的什麼角色？
在那個版權意識淡漠的年代，玩家除了能選擇“熟悉”的角色，還可以在商城裡花錢購買到各種道具裝扮，寶可夢、七龍珠等知名作品裝扮一應俱全。
用現在的思路來理解，這些裝扮無異於如今的“皮膚”，本該是遊戲裡反覆更新的氪金點，但在《QQ堂》中這些道具“物美價廉”，用UP主@-weak的話來說，“充2000塊已經到頭了，基本上什麼都能買，什麼都能擁有。”
氪金點的缺失，也為日後商業化的無以為繼埋下伏筆。但在當時，卻正符合它作為休閒遊戲，在大量輕量級玩家中做“啟蒙”的定位。
早在2003年，QQ的註冊用戶就已突破3億，次年年底推出的《QQ堂》背靠其龐大用戶基礎，正式上線後迅速取得了千萬註冊用戶，最高同時在線人數一度達到了22萬人，為騰訊進軍遊戲市場邁出了漂亮的一大步。
低齡畫風，高階玩法
熬糖工人和太陽國王，玩的可能已經不是一個《QQ堂》了。
如何同時釋放多個糖泡，又能讓自己在多重“十字”中擦肩而過，不被糖泡擊中；如何預判對手釋放糖泡的位置，並有效破解和躲避……說來簡單，其實極為考驗戰術意識和操作反應速度，甚至還“暗藏玄機”，UP主@-根號十三-就出過文章《淺談QQ堂探險蘊含的數學知識》。
如此硬核的操作，也讓後期新手玩家與高階玩家之間拉開了鴻溝。狼人殺高階玩家之間會生成自己的黑話和特殊玩法，進而讓同桌的新手玩家無所適從，《QQ堂》亦是如此。像“卡牆、穿泡、卡本身”等新人玩家一個都不會的技巧，高階玩家在對局中幾乎每幾秒都要來幾次。
實力不夠，外掛來湊。自2009年探險模式增添新地圖後，外掛也開始在這個遊戲中氾濫。起初還是遮遮掩掩，後續則在喊話時直接聲明要外掛，不開外掛偶爾還會被群主踢出去。官方也不是沒有過舉措，但收效甚微。B站上的老玩家們都表示，沒見過哪個玩家因為用外掛被永久封號的。
官方的不作為，或許與主創團隊群龍無首有關係。更新完新地圖的《QQ堂》，彼時面臨的已是不同的環境：端遊卷得厲害，手游來勢洶洶：2011年，中國移動遊戲第一款千萬級月流水產品《捕魚達人》走紅，次年，兩家以移動遊戲為主營業務的遊戲公司中手遊、掌閱科技上市。
面對戰場的擴張，騰訊也開始了內部的調整。2014年手遊崛起後，騰訊宣佈旗下所有工作室的主要工作方向轉為手遊，《QQ堂》《QQ飛車》等遊戲的運營工作室琳琅天上被拆分，併入天美工作室，多數副業端遊開發的人員被抽調到了手遊研發隊伍中。
《QQ堂》不是沒有想過改成手遊。2016年，不少用戶都收到了官方的手遊內測邀約，並進入了手遊內測群，不過這個群僅過了幾個月就宣告關閉。此後，《QQ堂》也停止了更新，靠著老玩家們的堅持苟延殘喘著。
據@-歡聚一堂在視頻簡介中介紹，他再回來玩的時候，已經是18年末，當時還有三個區是滿員狀態。但是近幾年裡，遊戲不斷出現登錄問題讓玩家流失嚴重。“19年登陸閃退，20年登陸超時，21年版本過低，22年停運，感覺也是很巧合呀。”
講不出再見
雖然隨著我們長大，要送別的遊戲只會越來越多，但《QQ堂》仍是極為特殊的一個。
它是如今的遊戲霸主騰訊，真正意義上第一款自研遊戲。2004年，QQ註冊人數破3億，在社交基礎上做延展的QQ遊戲同時在線人數也超過62萬。最開始，QQ遊戲裡僅有鬥地主、象棋等棋牌類小遊戲。一直到同年年底，騰訊第一款自研客戶端遊戲《QQ堂》面世。
與當時流行的大型網遊不同，《QQ堂》下載下來僅有300M左右，在QQ遊戲大廳還能玩到不用下載的《火拼QQ堂》。依託龐大的QQ用戶池，再加上可愛的畫風，《QQ堂》還吸引來了許多當時年齡很小的90後玩家。從當年10大家族的名稱，就得以窺見。
在龐大註冊人數和自研遊戲的刺激下，2005年12月3日，QQ遊戲同時在線人數突破180萬，註冊用戶達到1.4億，每日活躍用戶超過1000萬，為騰訊後來的遊戲帝國打下基礎。
《QQ堂》也是中國第一個網絡遊戲知識版權案的主角。
在官網的介紹裡，遊戲創意源於炸彈人玩法，這是一款1997年由日本哈德森推出的同名遊戲。2001年，Nexon推出的《泡泡堂》在核心玩法上也與其高度相似。《泡泡堂》國服於2003年上線，運營一年多最高同時在線人數已經突破70萬人。就在代理方盛大發文慶祝沒多久，《QQ堂》又上線了。
兩款熱門遊戲的對決也正式開始。2年後，Nexon以“侵害著作權及不正當競爭”為由起訴騰訊。巧的是，與此同時，Nexon也在和《炸彈人》以相似的理由打官司。Nexon列出的理由，與哈德森對其的指控高度相似。最終，Nexon贏了哈德森，但輸給了騰訊。
商場沒有永恆的敵人，只有永恆的利益。兩年後這兩家公司又憑DNF建立親密的合作關係，騰訊甚至在2020年宣佈將代理《泡泡堂》手遊的國服。
寧願選擇代理韓國《泡泡堂》，也不願意精進自家自研的《QQ堂》，這讓堅持玩下來的玩家感到心寒。@-weak就在視頻裡說，“所有人都想拯救《QQ堂》，只有騰訊不想。”
雖然《QQ堂》在2016年後的不再更新，某種程度上，也是官方宣告放棄的信號，但一批玩家仍未選擇離開。他們為遊戲設計出了多種創意玩法，靠著道具商城的道具做了多款穿搭，在群裡相約一起氪金，只是為了“多花點錢保住這個遊戲”。
停服消息公佈後，他們也沒有停下在遊戲中探索的腳步。有人還在直播競技，有人在瘋狂存圖。不少玩家因為停服而回歸，@-歡聚一堂也一直在給大家提供下載的方法，鼓勵大家加群交流，一起探索。
為這款遊戲努力了這麼久的他們，講不出再見，也不甘心只讓它停留在回憶裡。歡聚一堂的B站最新動態寫道：也許有機會變成單機，我們要努力！
文 | 符瓊尹
編輯 | 張嘉琦
參考資料：
1、即將停服的QQ堂，還是你記憶中的樣子嗎？隱藏劇情講解 B站@-weak
2、【孫子冰法】詳解中國遊戲抄襲第一案，《泡泡堂》告《QQ堂》為何敗訴？B站@芒果冰OL
3、餘曉亮：不依靠QQ 夢三國打造一個遊戲世界，52pk遊戲網