17岁这年，《QQ堂》被腾讯放弃了。
一直到关服前三天，UP主@-欢聚一堂 还在B站相关视频下方，鼓励大家加群一起玩《QQ堂》：“QQ堂现在只要你想玩一般都没问题，只要没有疑难杂症几分钟就搞定，不要嫌麻烦呀，就这3天能玩了，再不玩就真没机会了，怎么下载可以看我空间。”
自2009年后，《QQ堂》没再增加过新内容，2015年后没再更新过版本， win10以上的系统甚至无法启动，想过把怀旧瘾的玩家还需要按照攻略下载虚拟器才可以进入。
但即使官方已经停止更新多年，仍然有一批像@-欢聚一堂这样的老玩家，把所有地图打了一遍又一遍，练习卡墙、穿泡、卡半身等高阶技巧——这款在小学时启蒙了许多人的网游，其实是裹着休闲外壳的、极其考验操作的硬核游戏。
小学时沉迷游戏，还发展了人生中第一段网恋的玩家小七，也是最近才发现这个游戏“新的一面”。此前，她只模糊地记得这个游戏有抢包子、丢香蕉等可爱的玩法，停服前夕出于兴趣搜索才发现，这款游戏甚至从2005年至2012年举办过八届“中华英雄争霸赛”，“没想到《QQ堂》也有电竞。”
更让她惊讶的，是百度百科上该游戏详实的世界观设定。无论是作为武器的“QQ糖”的由来，还是玩家可以选择的角色，均在一整套完整的故事设定中，将其从游戏中独立出来都是一个好看的故事，“给我看懵了都。”
小时候，我们只知道它的有趣，沉迷和同学联机对战、点亮那个小小图标的快感中；长大后，当我们真的感知到它的复杂时，却也已经迎来了不得不告别的时刻。
熬糖的王国
《QQ堂》是个很好上手的游戏。
游戏开始时，玩家分为两个阵营，每个人控制一个角色，方向键控制移动，按下空格键即释放糖泡，糖泡会在5秒内炸出呈十字型的糖浆，角色如果碰到糖浆就会被困住，并在5秒内窒息而亡，此时如果同伴从身边走过即可被营救出来。
这一核心玩法与日本游戏《炸弹人》、韩国游戏《泡泡堂》很像，但时任游戏主策划余晓亮曾在采访时说，早在游戏公测人数4万时候，已经宣告这个模式的失败，“后来我们创造了很多新颖的模式：踢足球，抢包山，夺宝石，甚至还有可以搓招的机械人大战，才逐渐（把玩家人数）做到20万+。”
上述提到的新开发的竞技模式，还是基于糖泡这一武器。在踢足球模式中，玩家不能自己放泡，但是可以把糖泡踢到别的位置，“抢包山”则通过抢夺对方的“包子”取得胜利，带着包子的时候不能放泡，且速度会变成最慢。《泡泡堂》在2.0版本中还推出了探险模式，玩家需要打败可能有特殊能力的NPC怪物，这些怪物不会用普通的糖泡当武器。
游戏的玩法完好内嵌于其世界观中。在游戏设定里，所有人物都是糖果王国的居民。这是一个一切都是由糖果做成的王国，这里的居民世代以酿糖为乐，QQ糖是王国中珍贵、但又会爆炸的危险品类。贪婪的反派曾为它发动战争，居民也用它捍卫了国土。和平年代，QQ糖被高手们在竞技场中限定使用——玩家，就是竞技场中的高手们。
随着技艺的提升，高手们在王国里的头衔会发生变化。平民阶段（10级及以下），玩家依次可能是熬糖工人、捏形师傅、品糖高手；战士阶段（20级及以下），就有了饼干队长、果冻骑士等头衔；再往上，则是星星公爵、太阳国王等贵族。
玩家进入糖果王国时可选的身份众多，每个角色也都暗藏玄机。比如一个叫“玛利亚”的角色，移动速度慢，可放糖泡数量少，但上限却是所有角色里最高的，因为她是反派大魔王的后裔。此外，角色里也有不少对应的动漫彩蛋，火影、海王子、春丽对应的是什么作品，相信大家都不难想到。
无奖竞猜，这是对应的什么作品里的什么角色？
在那个版权意识淡漠的年代，玩家除了能选择“熟悉”的角色，还可以在商城里花钱购买到各种道具装扮，宝可梦、七龙珠等知名作品装扮一应俱全。
用现在的思路来理解，这些装扮无异于如今的“皮肤”，本该是游戏里反复更新的氪金点，但在《QQ堂》中这些道具“物美价廉”，用UP主@-weak的话来说，“充2000块已经到头了，基本上什么都能买，什么都能拥有。”
氪金点的缺失，也为日后商业化的无以为继埋下伏笔。但在当时，却正符合它作为休闲游戏，在大量轻量级玩家中做“启蒙”的定位。
早在2003年，QQ的注册用户就已突破3亿，次年年底推出的《QQ堂》背靠其庞大用户基础，正式上线后迅速取得了千万注册用户，最高同时在线人数一度达到了22万人，为腾讯进军游戏市场迈出了漂亮的一大步。
低龄画风，高阶玩法
熬糖工人和太阳国王，玩的可能已经不是一个《QQ堂》了。
如何同时释放多个糖泡，又能让自己在多重“十字”中擦肩而过，不被糖泡击中；如何预判对手释放糖泡的位置，并有效破解和躲避……说来简单，其实极为考验战术意识和操作反应速度，甚至还“暗藏玄机”，UP主@-根号十三-就出过文章《浅谈QQ堂探险蕴含的数学知识》。
如此硬核的操作，也让后期新手玩家与高阶玩家之间拉开了鸿沟。狼人杀高阶玩家之间会生成自己的黑话和特殊玩法，进而让同桌的新手玩家无所适从，《QQ堂》亦是如此。像“卡墙、穿泡、卡本身”等新人玩家一个都不会的技巧，高阶玩家在对局中几乎每几秒都要来几次。
实力不够，外挂来凑。自2009年探险模式增添新地图后，外挂也开始在这个游戏中泛滥。起初还是遮遮掩掩，后续则在喊话时直接声明要外挂，不开外挂偶尔还会被群主踢出去。官方也不是没有过举措，但收效甚微。B站上的老玩家们都表示，没见过哪个玩家因为用外挂被永久封号的。
官方的不作为，或许与主创团队群龙无首有关系。更新完新地图的《QQ堂》，彼时面临的已是不同的环境：端游卷得厉害，手游来势汹汹：2011年，中国移动游戏第一款千万级月流水产品《捕鱼达人》走红，次年，两家以移动游戏为主营业务的游戏公司中手游、掌阅科技上市。
面对战场的扩张，腾讯也开始了内部的调整。2014年手游崛起后，腾讯宣布旗下所有工作室的主要工作方向转为手游，《QQ堂》《QQ飞车》等游戏的运营工作室琳琅天上被拆分，并入天美工作室，多数副业端游开发的人员被抽调到了手游研发队伍中。
《QQ堂》不是没有想过改成手游。2016年，不少用户都收到了官方的手游内测邀约，并进入了手游内测群，不过这个群仅过了几个月就宣告关闭。此后，《QQ堂》也停止了更新，靠着老玩家们的坚持苟延残喘着。
据@-欢聚一堂在视频简介中介绍，他再回来玩的时候，已经是18年末，当时还有三个区是满员状态。但是近几年里，游戏不断出现登录问题让玩家流失严重。“19年登陆闪退，20年登陆超时，21年版本过低，22年停运，感觉也是很巧合呀。”
讲不出再见
虽然随着我们长大，要送别的游戏只会越来越多，但《QQ堂》仍是极为特殊的一个。
它是如今的游戏霸主腾讯，真正意义上第一款自研游戏。2004年，QQ注册人数破3亿，在社交基础上做延展的QQ游戏同时在线人数也超过62万。最开始，QQ游戏里仅有斗地主、象棋等棋牌类小游戏。一直到同年年底，腾讯第一款自研客户端游戏《QQ堂》面世。
与当时流行的大型网游不同，《QQ堂》下载下来仅有300M左右，在QQ游戏大厅还能玩到不用下载的《火拼QQ堂》。依托庞大的QQ用户池，再加上可爱的画风，《QQ堂》还吸引来了许多当时年龄很小的90后玩家。从当年10大家族的名称，就得以窥见。
在庞大注册人数和自研游戏的刺激下，2005年12月3日，QQ游戏同时在线人数突破180万，注册用户达到1.4亿，每日活跃用户超过1000万，为腾讯后来的游戏帝国打下基础。
《QQ堂》也是中国第一个网络游戏知识版权案的主角。
在官网的介绍里，游戏创意源于炸弹人玩法，这是一款1997年由日本哈德森推出的同名游戏。2001年，Nexon推出的《泡泡堂》在核心玩法上也与其高度相似。《泡泡堂》国服于2003年上线，运营一年多最高同时在线人数已经突破70万人。就在代理方盛大发文庆祝没多久，《QQ堂》又上线了。
两款热门游戏的对决也正式开始。2年后，Nexon以“侵害著作权及不正当竞争”为由起诉腾讯。巧的是，与此同时，Nexon也在和《炸弹人》以相似的理由打官司。Nexon列出的理由，与哈德森对其的指控高度相似。最终，Nexon赢了哈德森，但输给了腾讯。
商场没有永恒的敌人，只有永恒的利益。两年后这两家公司又凭DNF建立亲密的合作关系，腾讯甚至在2020年宣布将代理《泡泡堂》手游的国服。
宁愿选择代理韩国《泡泡堂》，也不愿意精进自家自研的《QQ堂》，这让坚持玩下来的玩家感到心寒。@-weak就在视频里说，“所有人都想拯救《QQ堂》，只有腾讯不想。”
虽然《QQ堂》在2016年后的不再更新，某种程度上，也是官方宣告放弃的信号，但一批玩家仍未选择离开。他们为游戏设计出了多种创意玩法，靠着道具商城的道具做了多款穿搭，在群里相约一起氪金，只是为了“多花点钱保住这个游戏”。
停服消息公布后，他们也没有停下在游戏中探索的脚步。有人还在直播竞技，有人在疯狂存图。不少玩家因为停服而回归，@-欢聚一堂也一直在给大家提供下载的方法，鼓励大家加群交流，一起探索。
为这款游戏努力了这么久的他们，讲不出再见，也不甘心只让它停留在回忆里。欢聚一堂的B站最新动态写道：也许有机会变成单机，我们要努力！
文 | 符琼尹
编辑 | 张嘉琦
参考资料：
1、即将停服的QQ堂，还是你记忆中的样子吗？隐藏剧情讲解 B站@-weak
2、【孙子冰法】详解中国游戏抄袭第一案，《泡泡堂》告《QQ堂》为何败诉？B站@芒果冰OL
3、余晓亮：不依靠QQ 梦三国打造一个游戏世界，52pk游戏网