历时15个小时，我终于和舍友在持续两周忙碌的工作日晚上见缝插针地通关了《双人成行》，而今天距离游戏首发日已经过去两年了。但负责任地说，即使是放在两年后的今天，它丰富的游戏内容和精美的画面依旧值得夸赞。虽有瑕疵，但瑕不掩瑜，本人非常喜欢这款游戏的，所以写下这篇“有感而发”（彩虹屁）聊一聊我在游戏过程中产生的一些杂思，包括但不限于游戏最后“可以但没必要”的结局。
一、割裂的双人游戏时空
在《双人成行》之前，《马里奥 奥德赛》与《路易鬼屋》也都是具有代表性的双人游戏，《双人成行》的不同之处在于双人游戏中的个人空间。在《马里奥 奥德赛》和《路易鬼屋》中，两位玩家需要在同一单一时空中相互配合，而《双人成行》则将屏幕一分为二，一左一右，玩家只需要关注自己各自的半张屏幕，完成各自的任务，并在某些必要的情况下相互配合下。
而游戏空间的割裂则可以很好地保护弱势玩家的游戏体验感。当两个人共同玩游戏时，势必会出现操作上的高低之分。在《马里奥 奥德赛》与《路易鬼屋》的单一时空中，强势玩家可以解决掉绝大部分的任务，让弱势玩家处于某种“逛街”的状态，在不自觉地剥夺另一位玩家或多或少的游戏体验感。而在《双人成行》中，强势玩家只能停下来等待另一位玩家进行失败重复，或简单粗暴地接过手柄。
当然，这种游戏空间的割裂也给双手柄的“单人硬行”玩家留出了操作空间。
二、某些性暗示
或许是凭借常年在群里刷“来点黄图”养成的猥琐雷达，游戏中让我觉着带有性暗示的内容有下面几处：
1.首关的粉色管口吸尘器：在吸尘器的复仇这一关中，吸尘器粉红色的管口会在说话的时候来回伸缩，作为一个成年人，这像什么东西已经不言而喻了。
2.雪山关正负磁铁相撞：在雪山关卡中，夫妻二人各自持有一块磁性相反的磁铁，施放技能后可以达到夫妻二人迅速撞向对方（及反复撞击）的效果。
在玩到这两处的时候，我和舍友都不约而同地想到了少儿不宜的内容并开怀大笑，而花园关卡里的藤蔓触手和结尾处的魅魔爱之书，舍友（纯洁玩家）并没有觉着有什么特别之处，便不展开说了。
以下剧透
整个游戏的叙事并不复杂：一对夫妻争吵不休并决定离婚，在他们将决定告诉女儿后便被一本魔法书附身到两个木偶小人身上。在微观世界的关卡中，夫妻二人修复了家里坏掉的家具，回忆起了两人恋爱的滑雪场，找回了各自的梦想与激情，并重新爱上对方，再到找回离家出走的女儿，并最终完成了家庭的修复。
三、午夜梦回想起的小象
在游戏的中后期，当夫妻二人急切地询问魔法书如何回到自己的身体中时，魔法书告诉他们只要女儿的泪水滴在木偶的身上就可以回到现实世界。为了弄哭女儿，夫妻二人瞄准了女儿最喜欢的玩具——小象。他们觉着只要小象坏掉了，女儿就会伤心流泪，他们就可以浸泡泪水并回到现实世界。
于是我看到了让我午夜梦回的变态剧情：夫妻二人将小象从高高的城堡中扯了下来，并向深渊（柜子边缘）拖拽摔断腿的小象，小象用稚嫩的声音向他们求饶，说自己不想死，说他们可以一起去跳皮筋的。当小象的耳朵被掉落的针钉在地上的时候，夫妻二人用更大的力气拽断了小象的耳朵，并最终将小象推下了柜子。当女儿听到声音并回头捡起掉落的小象痛哭的时候，夫妻二人欢呼雀跃地沐浴着女儿的泪水。
游戏中后期的剧情中也穿插过好几次女儿分别找父母说话，已经没有灵魂的夫妻自然不会搭理女儿，但女儿的反应更像是一种习以为常的平静。在剧情的最后一幕，公交站台等车的女儿终于向父母说出了自己的心声，原来她一直以为自己是引起父母争吵的原因，并决定通过离开换回父母重新做朋友。
那么，在玩家看不到的时空中，女儿到底经历了什么便不言而喻了。
在某种程度上，小象象征着女儿。他们都希望能与这对夫妻玩耍，都通过对话向这对夫妻求救，都被这对夫妻无视，都被这对夫妻伤害。
四、没有必要的复合
游戏的最后，夫妻二人重新爱上对方，并找回离家出走的女儿，并最终完成了家庭的修复。一家三口手牵手走在回家的夕阳中。
我的不满在于游戏的结局混淆了个人的成长与双方的爱情，这种结局实在是仓促、隔靴搔痒且没有必要。
丈夫的激情是园艺，妻子的激情是音乐，园艺与音乐代表着夫妻的自我，是他们对生活的激情。但是妻子在找回自己的时刻却是和丈夫拥吻起来了（？）。刚各自找回自己的夫妻二人怎么就迅速爱上对方了？所以他们对梦想的激情等于爱的激情吗？
曾经拥有梦想与激情的夫妻二人在结婚生子后遗忘了自己，变成了麻木不仁且一地鸡毛的大人，如今找回了激情后再一次义无反顾地走进家庭，仿佛过去发生的事情就不存在了，嘻嘻哈哈装傻充愣地巧妙闪避了二人当初走向分裂以及女儿闷闷不乐的原因。
二人在游戏中从争吵不休到配合默契，在家庭琐碎中找到了自己的激情与爱，在这样的叙事中，个人的成长与家庭的沟通便成为了更有价值的部分，婚姻的复合也就成了一件可以但没必要的事情。
比起游戏里呈现的结局，我更希望看到夫妻二人脱下沉闷的衣服，丈夫穿上园丁的围裙，妻子轻轻哼着歌，夫妻二人将女儿的小象缝好，陪女儿去趟游乐园，一家人坐下来好好聊聊。无论夫妻二人是否离婚，这都不是难事。爱并不能解决所有的问题，沟通与理解才能解决问题。
但谁让自我成长、家庭沟通的主题没有破镜重圆的爱情有噱头呢。