前情回顧
上回說到，小明移情別戀，母親手錶被盜。
【拉片】「牯嶺街少年殺人事件」（十二）：假槍敗給了真槍
小四和小翠站在電影院外面，他們是在教會圖書館遇到的，小四最近天天去那裡學習。
這裡背景貼的海報是克拉克·蓋博和瑪麗蓮·夢露演的《亂點鴛鴦譜》，還挺有意思的，小翠本來是滑頭的Miss，後來跟了小馬，現在小四和小馬又互換Miss，不就是亂點鴛鴦譜嗎？
有個小女孩過來賣零食，這時小四掏出了一疊鈔票，這樣一來手錶失竊案的真相就更明瞭了。
這裡從旁邊還傳來一對男女的對話，在討論一部四個小時的電影，女生一聽就很驚訝。正好牯嶺街少年殺人事件也是四個小時的電影，大概觀眾第一次聽到時也是這種反應吧。
小四買了零食，走過來拿給小翠，這裡背景貼的海報應該是約翰·韋恩《邊城英烈傳》，又譯作《錦繡山河烈士血》，這部電影有好幾個版本，最長的是203分鐘，那對男女談論的應該就是這部電影。
小翠說以前在唱詩班的時候就認識二姐，說明她也是從小接受宗教薰陶的，不過根據她之前隨波逐流的做派可以看出，宗教力量沒有在她身上起到太大的作用。
小四打算看完電影去聽歌，小翠取笑他在學小馬。看來小四心裡不服，認為小馬能做到的他也做到，之前小馬請過他們看電影，他偷了手錶換了錢，也請小翠看電影，這是小四想到的報復方式。
老二來到桌球室，之前他被大姐冤枉偷手錶，頭也不回地走了，原來是要來這裡。他還加大了賭碼，到底有什麼目的呢？
母親和父親回來了，母親覺得林老闆的工作不錯，勸父親不要再猶豫，但父親一句話都不說，心裡還是牴觸的。
小妹過來，她之前被大姐吼了，憋了一肚子氣。於是跑過來告狀，之前小貓拆收音機時就鋪墊過她愛告狀的人設，主要就是為了這場戲。
母親氣沖沖地找老二，說明小妹跟母親說老二偷了手錶。
場景來到網球場，整個流程跟上次小馬安排的一模一樣。畫外傳來小四的聲音，他說起滑頭的轉變，覺得人還是有可能變好的，他非常欣慰。
然後又說自己可以給小翠帶來這種安慰。小翠一聽這種說教就很反感。她覺得自己很自在，不需要被小四改造。於是走出來球場的門，還把門扣上，不讓小四追出來。
接下來她又說出了另一個秘密，影片開始不久後滑頭在國校被堵，當時小四看到他和一個女生在一起，那個女生就是小明。
後來小翠曾經在小四面前承認那個女生是自己，那是滑頭要求他這樣做的，因為那時哈尼還沒死，如果被人知道自己泡哈尼的Miss，恐怕他要遭殃。
而小翠幫他打圓場，不管是出於愛慕還是義氣，終歸不像小明那樣用完即棄，所以她覺得自己的手段跟小明比還是差遠了。
小翠說完就走了，剩下小四在圍欄後面，這個鏡頭很有特呂弗的《四百擊》那種感覺。
小四從滑頭的改變看到了希望，試圖改變小翠，結果發現小明早就出過軌，也許此刻他心中在想，這個世界還有救嗎？他整個人就像被關在牢籠裡，無法掙脫，就如畫面所示。
接下來就看到父親在打老二，自然是因為小妹的告密，讓他成為小四的替罪羊。這裡需要留意父親的臺詞：“沒出息，不要臉。”後面還會聽到。
整個畫面的構圖像是一個舞臺，接著鏡頭下搖，小四就是觀眾。他看電影可是很入戲的，之前看了牛仔電影，就經常模仿牛仔。
二姐站在門口，表情有些痛苦，她走到小四身邊，勸他晚一點再回來。原來她已經知道是小四拿了手表，她經常去教會圖書館，肯定知道小四今天沒去學習。有可能小四向她坦白了一切。
之後她又說老二不知從哪裡弄來一堆錢，本想把表贖回來，結果一回家就被母親搜出來。這樣我們就知道老二去賭桌球贏錢了。
回想當時他被大姐冤枉，必定是猜到小四偷了手錶，因為小四之前向他借過錢，他二話不說就去弄錢贖表，可見對弟弟還是非常愛護的，被父親打成這樣，硬是幫小四扛下來了。
晚上，二姐又給小四傳教，不過他們之間隔了一道門，這種神的力量真的能傳給小四嗎？
鏡頭給到小四的時候，他的手電筒已經不發光了，他覺得不公平的事太多了。這時二姐將老二頂罪與耶穌殉道聯繫到一起，讓小四想到了哈尼，他的結局也有種殉道般的悲壯。
此時他的手上的光又開始閃爍。他好像又有了一絲力量。二姐約她明天去跟陳牧師聊一聊，這將是小四最接近宗教力量的機會。
而此刻鏡頭對準的是那個日本女人的照片。小四一直對她念念不忘，我想因為是他對這個女人產生了共情。
小四是個外省人，日本女人是外國人，兩人在身份上有部分重合，都是身在異鄉。其次日本女人是弱勢群體，也跟小四有重合。
小貓曾推測這個女人是用短刀自殺的，在小四看來就是一種殉道式的貞潔，肉體和精神都貞潔，寧願死也不跟世界同流合汙。
第二天，小四來到小馬家，這裡注意一下他的腳步聲，是木鞋的聲音。
小四直接跟小馬翻臉。他已經被殉道精神深深感染了，不服就幹。還放話說如果小馬再跟小明一起，就要到學校去堵他下課。
接下來看到小貓急匆匆的樣子，原來小四真的來學校堵小馬了，他腰間別了那把已經無法常亮的手電筒。小貓讓他先去片場等，自己去找小馬談一下。
之後小貓到片場找小四，小四從右邊入畫，這裡可以看到他穿的是木鞋。此前小四出場多數是穿學生布鞋，從他跟小馬翻臉開始，穿的是木鞋。
再回想一下之前誰穿過木鞋呢？是馬車。小四自認為繼承了哈尼的精神，可行動上他的模仿對象是用刀和血解決問題的馬車。
小貓談判沒成，因為小馬也被激怒了，帶了武士刀去學校。小四隻有手電筒，連武器都算不上，小貓勸他先回去，明天再約，然後就去上課了。
小四直接坐到了導演椅上，還把手電筒卸了下來。
場景來到教會圖書館，二姐跟陳牧師約定的時間到了，但小四沒有來。他放棄了二姐的援助，選擇了一條更極端的路。
此時想到之前那個耶穌受難的畫面，原來在那時就已經暗示了小四將會走向殉道。
小四在本子上寫了點東西，然後撕下來。
這時片場的導演進來了，他向小四詢問小明的消息，因為上次試完鏡她就搬家了，還誇小明說哭就哭，說笑就笑，真自然。小四憤怒回懟，說他連真的假的都不知道，拍的什麼玩意兒。
小四已經看清小明的哭和笑並非自然流露，而是謀生技能。
此時給了一個特寫鏡頭，小四沒有帶走手電筒，這種虛假的正道並不能幫他對抗武士刀，他決定拋棄它。
小四來到小貓家，他明明知道小貓去上課了，還來找小貓，必定是另有所圖。原來他是來拿那把短刀的。那把刀是日本女人殉道的武器，小四帶上它，兩人從精神到行為都已經重合了。
皓月當空，猶如那盞被小四用棒球棍錘爆的電燈。
下一個鏡頭裡同樣也有一盞燈，而小四與它隔開，武器也從棒球棍升級為短刀。一開始他表現得像個冷漠的殺手，可被人一觀察，他的笨拙馬上就暴露了。
小明來到單車停放處，這臺鋥亮單車是小馬的，小明這些天應該都是坐小馬的車回去的，畢竟他們同住一個屋。
管理員說小馬平時取車最早，今天不知為何到現在都沒來取車。
這時小明看到了小四，喊了他幾聲，小四卻走了。
他的別在腰間的刀再次掉在地上，撿起來的時候小明已經走到面前，只好把刀藏在身後。這個場景之前出現過，正是片名所指的牯嶺街。
小明發現他拿了刀來堵小馬，馬上阻止他。小四說不能讓別人瞧不起小明。這話觸怒了小明，就跟之前小翠聽到小四想要改變自己時的反應一樣。
小明馬上就想走。小四追上去，說小明還有救，因為她一直忘不了哈尼，哈尼是明辨是非，不屈服於現實的。小四甚至說自己就是哈尼，他也入了戲，要當那個敢一個人去堵拿破崙的老包。
小明越來越厭惡這種人，她說了一句很重要的臺詞：“我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。”
這是本片以小見大之處，用小明這個人物指代當時社會的黑暗面，想要改變世界的人，必定會遇到重重的困難。
小四聽到這樣的話，對這個世界做出了最後的反抗，他將刀捅入小明的身體。這裡注意他的臺詞，跟父親打老二時是一樣的，那一幕深深印在他的腦海裡，他本能地以這種方式去懲戒不公。
畫面切換到遠景，小明已經躺在地上，小四的衣服紅了一大片。他還在叫小明站起來，就像老二捱了打還能站起來那樣。說明他剛才刺出那一刀時根本沒有考慮過後果，而只當自己在教育小明，讓她變好。
周圍的人已經發現這邊的情況，但只是站在遠方注視。
二姐哭著跑進警察局，她沒等到小四，卻等來這個結局。
父親從後面走來，看到老二，兩人沉默。
二姐跑到樓梯處，看到母親和大姐，她們也是一樣的表情，二姐知道消息是真的，當場崩潰，她以為神的力量足夠強大，沒想到還是失效了。
接下來走進辦公室的這個就是之前去演唱會鎮場的少年組組長，他一副已經司空見慣的樣子。
警員從小四身上搜出了紙條，就是他在片場寫的那張，上面是他寫給二姐的話，說如果自己回不來的話，讓她向爸媽解釋。說明小四是抱著決鬥的心態去堵小馬的，就像哈尼堵山東那樣。
組長沒看懂小四的落款，以為是畫了鬼臉。暗示在他眼中這些鬧事的小鬼都是跳樑小醜，根本不會去關注他們是誰，以及他們內心到底在想什麼。
警員拿了一件乾淨衣服給小四換，但小四拼命掙扎，因為他的衣服上面有小明的血，他不想讓人帶走小明。
掙扎中他的木鞋掉了，小四從不服就乾的狠人變成這副狼狽的樣子，一下子打回了原形。
小馬也被帶到警局，他立刻搬出馬司令的名號來，大概以前他也是這樣做的。
不過今天這個警長不吃這套，他認為小馬帶武士刀上學，肯定跟這宗命案有關。
小馬媽媽也過來鬧，這時警員來報，小明的媽媽知道小明的死訊後自殺了。住在同一間屋子的母子和母女，命運相差如此巨大。警長一聽到這消息，再也按耐不住，把小馬媽媽轟了出去。
警員把小四的鞋子收走，小四告別了混混身份。此時傳來對話聲，有人在議論小明媽媽的死法。
警員把小四的鞋子收走，小四告別了混混身份。此時傳來對話聲，有人在議論小明媽媽的死法。
然後鏡頭一轉，來到小醫生的醫院。原來小明媽媽自殺後送來裡，被救了過來。所以記者來這裡採訪小醫生。
可他們最感興趣的問題是小明的媽媽到底是不是吞金自殺的，根本不思考這件事背後的深層原因。之後甚至八卦起小醫生和小明的戀情來。
小醫生心虛，把記者轟走了。
小明的死對小醫生有一定的打擊，他落寞地走在那條種著茶花的路上，背景響起唱詩的聲音。
然後場景一轉，我們看到一群教徒在唱詩。這幾個場景的轉接點都是用聲橋勾連起來的，彷彿是這宗案件引起的連鎖反應。
這麼多人裡，二姐泣不成聲，她的悲傷讓她無法再靜下心來接受神的洗禮。
小四初審判了死刑，後因為這是當局第一宗未成年少年殺人事件，經各界紛爭後，改判十五年有期徒刑。
案發後兩個月，小貓來到監獄，他之前來過一次，想留信給小四，但信會被檢查，如果是錄音帶的話，就可以帶給囚犯。於是他這次帶了錄音帶過來，可是管理員沒聽說過這個規定。
這時小貓看到上次遇到的管理員，趕緊把錄音帶給他。這裡小貓還特地摸了摸手上的戒指，提醒我們留意這個道具。
管理員把小貓打發走，這時背景播放起這個錄音帶的內容。
伴隨著Are you lonesome tonight的BGM，小貓說出他把自己的錄音寄給了貓王，結果收到了回信，說沒想到他的歌在這不知名的小島上這麼受歡迎。
這裡“不知名的小島”一詞有莫名的孤獨感，是一種時代情緒。貓王還寄了禮物給他，就是那枚戒指。
小貓走後，這盒錄音帶被管理員直接丟進了垃圾桶。本來以為是個充滿希望的結局，結果這一下給觀眾潑了一盆冷水，進而想到所謂的貓王回信，也未必就是真的。
張家家在搞大掃除，把舊衣服拿出來晾曬。
小妹爬上桌子去拿高處的東西，結果不小心把收音機踢翻在地，拿起來之後錄音機忽然恢復正常，又能聽了，而此時播報的內容正是大學錄取名單。
電影剛開始不久，就出現過報名單的戲份，到這裡時間剛好過去了一年。
母親晾衣服時看到了小四以前在建中的校服，她的動作慢了下來，若有所思。
小四要是沒發生那件事，大概已經考上了建中日間部，順利的話以後還能考上大學，可是他再也沒有機會坐在收音機前等著自己名字被播報出來了。
【全片完】