本文首發於個人微信公眾號 SoberInTheDark，劍橋低材生的60萬字雜貨鋪
Netflix 口碑大爆的科幻動畫劇集《愛，死亡，機器人》第一季已經過去了三年，豆瓣評分40萬人參與，一直穩定在9.2分左右。（可見當年推送：Love, Death and Robots 《愛、死、機》: 科幻與美術的大觀園）
暌違兩年後，《愛死機》的第二季精簡迴歸，然而豆瓣評分卻直接跌落至6.8分，並再無反彈跡象，當年爛番茄上的觀眾評分也不過49%。（可見當年推送：兩年了，就給我憋出來個這？）據說，第二季網飛當時為了應對日漸強勢的 Disney+上線的倉促之舉，於是導致其直接撲街。
但畢竟第一季的口碑實在是太爆了，即便第二季令人失望，我們依然可以看到在第三季上線前人們的欣喜和期待。
果然，《愛死機》第三季不負眾望，交出了令人滿意的答卷：豆瓣評分直接回春至8.6分，爛番茄影評人新鮮度100%，觀眾新鮮度87%。
iMDb (不是很清楚為什麼這個都能給牆了）上依然是隻有劇集三季總分，按照單集評分進行簡單計算，發現本季平均得分約為7.5分。也不難看出，國外網友最喜歡的一集是第二集，Bad Travelling，評分高達8.8；最不喜歡的是，第五集，Kill Team Kill，評分為6.6.
好了，看到這兒，如果是還沒有入坑的觀眾，估計這些分數已經足夠可以說明一些問題，安利的部分到這裡就先結束了。不過，需要注意的是，如果對極度血腥暴力的場景會感到不適的，以及有巨物/密集/眩暈恐懼症的，並不適合觀看這一季的大部分內容。比較 PG-13 級別的估計也就是也就只有第三集了。
接下來，我想從畫面觀感和故事本身的角度，來聊聊看完每一集之後的感受和看法。
《愛死機》的老粉應該都知道，每一集的片頭後、開頭前的三個圖標都是會變的，都和該集劇情發展順序相關。我特意倒回去截了每一集的片頭圖標，看看是否能喚醒各位一些觀劇記憶？
EP.1 Three Robots: Exit Strategies
這是第一季裡喜聞樂見的機器人三人組的續篇，三個性格和形象迥異的機器人繼續在人類已經滅絕的地球上進行探索（旅遊），畫面還是一如既往的優秀。開篇第一集安排這三個機器人，對新觀眾很友好，對老觀眾很親切，堪稱大餐前的開胃甜品。我最喜歡的還是這個橙色的小傢伙了：
三個末世場景其實是從普通人-百萬富翁-億萬富翁三個階層往上升的，只不過第一個場景真的和《遠哭：新曙光》這個遊戲裡的設定太像了...
第二三個場景其實就是在吐槽現在的大富翁們不幹實事，有了財富不去解決現有星球上的問題，反而要花大錢給自己找退路。最後火星上的小反轉實在是拿捏了觀眾心理，我想大部分觀眾想的都是那個男人，對嗎？
EP.2 Bad Travelling
這一集在我心目中的評分也很高。九集全部看完之後，腦子裡就留著第四集和這一集。畢竟是魔導大衛芬奇操刀，而且是之前《愛死機》的老熟人、業界最負盛名的 CG 工作室 Blow Studio 製作的，故事和畫面有了雙重保障。這個故事也是整季最長的一個，但是有頭有尾，還有反轉，完成度非常高。畫面方面，開頭結尾的風暴和火焰實在是震撼，只是我個人不太喜歡對人物相貌的這個刻畫，感覺每個人長相都有些許奇怪。
順便掉個書袋：那個螃蟹巨怪 Thanapod, thana- 的前綴是希臘語裡的“死亡” （是不是還令人想到滅霸 Thanos?)，-pod 是原始印歐語系裡的“腳”（是不是還令人想到三腳架 tripod?)
EP.3 The Very Pulse of the Machine
這一集給我的感受就是 refreshing & deep. 旋轉場、硫離子、磁場、圓形軌道...這些讓木衛一成為了一臺可以運轉並吸收傳輸人類思維的龐大機器。這些內容對於本文科生來說一時半會兒難以消化，後面各種唯美的畫面倒是讓我覺得，科幻到極致就是哲學+藝術吧。
EP. 4 Night of the Mini Dead
這是我整季最喜歡的一集，沒有之一，因為它真的太《愛死機》了，（迷你）黃暴+短小精悍+高度風格化+黑色幽默。快進、移軸攝影、喪屍、熱核戰...要素齊全了。不僅中間還誇了一波咱的中國功夫，最後更是畫龍點睛：人類再怎麼瞎搞瞎鬧，全球核彈都發射了，在宇宙中不如一聲屁響。
EP. 5 Kill Team Kill
這個集名應該解讀為：殺掉對方那個把我們差點團滅的傢伙。第一個 Kill 是動詞，Team Kill 就是軍事和遊戲裡的“團滅”嘛。這個故事是全季最簡單、最沒有深度的一個故事，真正就是80年代美式B級片粗暴風格，很有 Doom 毀滅戰士的無腦擊殺感，血漿與殘肢齊飛。不過，這個怎麼都殺不死的灰熊讓我想起了當年生化危機3裡同樣難以搞定的追蹤者暴君帶來的壓迫感...
這一集的故事簡單到我甚至猜到了機械灰熊一定不會從地庫正門攻進而是從他們背面、機械灰熊一定會再小復活一波、最後一定會被團滅。
EP. 6 Swarm
這一集開頭的太空場景讓我莫名想起第一季裡超神的 Beyond the Aquila Rift《天鷹座裂口之外》，這種極具真實感的細膩 CG，一查果然都是出自 Blur Studio 之手。
這一集的設定依然是人類自以為強大，但實際被自認為是低等生物的蟲群反將一軍、聰明反被聰明誤的感覺。結合之前三個機器人和喪屍核戰，感覺《愛死機》的基調就是這樣的：跳出常規，在不同設定下來審視和自嘲人類的愚昧與渺小。
學生物和學政治的朋友們好像能看出不同的興奮點，比如蟲群內部生態、生存應對機制、族群意志、殖民隱喻等等，我倒並不是特別感冒。
EP.7 Mason's Rats
方格小帽子一戴，風笛配樂一響，小酒一喝，再來點口音，這集蘇格蘭風情太沖了哈哈哈。我很喜歡這一集裡穀倉的這種鄉村科幻工業風。
我感覺主角可能是老兵，轉折點是看到最新滅鼠機器人圖直接屠戮了老鼠一家三口，再到最後還準備對傷兵營動手，喚醒了同情心和陳年的記憶，所以才激發了男主老頭最後給滅鼠機器人的一槍。只不過，我實在不太能理解結尾，幾乎把整個老鼠群滅光之後，雙方竟然握手言和，夕陽下喝起小酒...有些離譜，戰爭後就是和平，過於理想化了吧。
躺著的傷兵小老鼠豎起大拇哥還是有點可愛的。而且這個領頭的老鼠竟然戴起帽子和男主有點像，難道這就是蘇格蘭風情嗎。
EP.8 In Vaulted Halls Entombed
這一集的三個圖標解讀應該是：美軍標誌性的狗牌+代表克蘇魯的巨眼+外星符文。我理解應該是某些外星文明把巨物封印了起來，但是有****想去釋放巨物毀滅世界，一支美軍小隊被派去解決這一問題。看美軍設定，以為是機械灰熊那一集，看巨物+小蜘蛛，以為是海怪+蟲群那一集的合體，總之都是對巨物/密集/蜘蛛恐懼症很不友好，而且確實感覺這一季很多集要素設定太過相似。
故事也很簡單，不過畫面確實非常牛，比很多3A遊戲大作的先導預告還要好，我看 iMDb 顯示，有 Sony Picture Imageworks 參與制作。令我這個《行屍走肉》老觀眾驚喜的是，女主一出場說完第一句臺詞，我就發現是《行屍走肉》裡的 Rosita 大妹子：
可惜我感覺面部表情和肢體動作做的還是不夠精細，能看出一些不自然。另外小隊裡的臉模還有原來演過喪鐘的 Joe Manganiello 和迴旋鏢隊長的 Jai Courtney. 不過，很多網友都說小隊隊長像徐錦江：
EP.9 Jibaro
這一集壓軸，牌面很大，Netflix 把塞壬浮出水面的那一幀畫面作為預告片封面了。來自於第一季的創作《證人》的導演 Alberto Mielgo, 延續了大膽、豔麗的畫面風格，也是全季唯一沒有臺詞的一集。
大家對這一集的評價很高，但我卻覺得雖然說不上無感，但也談不上喜歡。主要是我看著覺得有點暈，眩目，還有點 lowkey 嚇人。
我喜歡它對環境的刻畫和塑造，這種美術風格讓人扎一眼看上去會以為是飽和度調高過後的真實世界裡的照片。
但是它畫面一動起來，是真的顛，像是全程手持DV機錄像一樣。而且那個塞壬的裝扮確實有點太嚇人了，我是不太能接受的這種氛圍...這樣的整體風格倒是也切合了塞壬女妖的故事設定：人類終將會為自己的慾望買單，而欲使其滅亡，先讓其瘋狂。
最後，還是淺淺的總結一下吧。我最喜歡的兩集，應該就是第四集喪屍核戰，和第二集智鬥海怪，另外我覺得最後一集過譽了。總體來看，第三季水平明顯反超第二季，幾乎快追趕第一季封神的水平了，只是在藝術風格和要素設定的多樣性方面，還需要再加把勁啊，不然第四季到時候就全是 Unreal Engine 做的擬真 CG 打打殺殺了。