本文首发于个人微信公众号 SoberInTheDark，剑桥低材生的60万字杂货铺
Netflix 口碑大爆的科幻动画剧集《爱，死亡，机器人》第一季已经过去了三年，豆瓣评分40万人参与，一直稳定在9.2分左右。（可见当年推送：Love, Death and Robots 《爱、死、机》: 科幻与美术的大观园）
暌违两年后，《爱死机》的第二季精简回归，然而豆瓣评分却直接跌落至6.8分，并再无反弹迹象，当年烂番茄上的观众评分也不过49%。（可见当年推送：两年了，就给我憋出来个这？）据说，第二季网飞当时为了应对日渐强势的 Disney+上线的仓促之举，于是导致其直接扑街。
但毕竟第一季的口碑实在是太爆了，即便第二季令人失望，我们依然可以看到在第三季上线前人们的欣喜和期待。
果然，《爱死机》第三季不负众望，交出了令人满意的答卷：豆瓣评分直接回春至8.6分，烂番茄影评人新鲜度100%，观众新鲜度87%。
iMDb (不是很清楚为什么这个都能给墙了）上依然是只有剧集三季总分，按照单集评分进行简单计算，发现本季平均得分约为7.5分。也不难看出，国外网友最喜欢的一集是第二集，Bad Travelling，评分高达8.8；最不喜欢的是，第五集，Kill Team Kill，评分为6.6.
好了，看到这儿，如果是还没有入坑的观众，估计这些分数已经足够可以说明一些问题，安利的部分到这里就先结束了。不过，需要注意的是，如果对极度血腥暴力的场景会感到不适的，以及有巨物/密集/眩晕恐惧症的，并不适合观看这一季的大部分内容。比较 PG-13 级别的估计也就是也就只有第三集了。
接下来，我想从画面观感和故事本身的角度，来聊聊看完每一集之后的感受和看法。
《爱死机》的老粉应该都知道，每一集的片头后、开头前的三个图标都是会变的，都和该集剧情发展顺序相关。我特意倒回去截了每一集的片头图标，看看是否能唤醒各位一些观剧记忆？
EP.1 Three Robots: Exit Strategies
这是第一季里喜闻乐见的机器人三人组的续篇，三个性格和形象迥异的机器人继续在人类已经灭绝的地球上进行探索（旅游），画面还是一如既往的优秀。开篇第一集安排这三个机器人，对新观众很友好，对老观众很亲切，堪称大餐前的开胃甜品。我最喜欢的还是这个橙色的小家伙了：
三个末世场景其实是从普通人-百万富翁-亿万富翁三个阶层往上升的，只不过第一个场景真的和《远哭：新曙光》这个游戏里的设定太像了...
第二三个场景其实就是在吐槽现在的大富翁们不干实事，有了财富不去解决现有星球上的问题，反而要花大钱给自己找退路。最后火星上的小反转实在是拿捏了观众心理，我想大部分观众想的都是那个男人，对吗？
EP.2 Bad Travelling
这一集在我心目中的评分也很高。九集全部看完之后，脑子里就留着第四集和这一集。毕竟是魔导大卫芬奇操刀，而且是之前《爱死机》的老熟人、业界最负盛名的 CG 工作室 Blow Studio 制作的，故事和画面有了双重保障。这个故事也是整季最长的一个，但是有头有尾，还有反转，完成度非常高。画面方面，开头结尾的风暴和火焰实在是震撼，只是我个人不太喜欢对人物相貌的这个刻画，感觉每个人长相都有些许奇怪。
顺便掉个书袋：那个螃蟹巨怪 Thanapod, thana- 的前缀是希腊语里的“死亡” （是不是还令人想到灭霸 Thanos?)，-pod 是原始印欧语系里的“脚”（是不是还令人想到三脚架 tripod?)
EP.3 The Very Pulse of the Machine
这一集给我的感受就是 refreshing & deep. 旋转场、硫离子、磁场、圆形轨道...这些让木卫一成为了一台可以运转并吸收传输人类思维的庞大机器。这些内容对于本文科生来说一时半会儿难以消化，后面各种唯美的画面倒是让我觉得，科幻到极致就是哲学+艺术吧。
EP. 4 Night of the Mini Dead
这是我整季最喜欢的一集，没有之一，因为它真的太《爱死机》了，（迷你）黄暴+短小精悍+高度风格化+黑色幽默。快进、移轴摄影、丧尸、热核战...要素齐全了。不仅中间还夸了一波咱的中国功夫，最后更是画龙点睛：人类再怎么瞎搞瞎闹，全球核弹都发射了，在宇宙中不如一声屁响。
EP. 5 Kill Team Kill
这个集名应该解读为：杀掉对方那个把我们差点团灭的家伙。第一个 Kill 是动词，Team Kill 就是军事和游戏里的“团灭”嘛。这个故事是全季最简单、最没有深度的一个故事，真正就是80年代美式B级片粗暴风格，很有 Doom 毁灭战士的无脑击杀感，血浆与残肢齐飞。不过，这个怎么都杀不死的灰熊让我想起了当年生化危机3里同样难以搞定的追踪者暴君带来的压迫感...
这一集的故事简单到我甚至猜到了机械灰熊一定不会从地库正门攻进而是从他们背面、机械灰熊一定会再小复活一波、最后一定会被团灭。
EP. 6 Swarm
这一集开头的太空场景让我莫名想起第一季里超神的 Beyond the Aquila Rift《天鹰座裂口之外》，这种极具真实感的细腻 CG，一查果然都是出自 Blur Studio 之手。
这一集的设定依然是人类自以为强大，但实际被自认为是低等生物的虫群反将一军、聪明反被聪明误的感觉。结合之前三个机器人和丧尸核战，感觉《爱死机》的基调就是这样的：跳出常规，在不同设定下来审视和自嘲人类的愚昧与渺小。
学生物和学政治的朋友们好像能看出不同的兴奋点，比如虫群内部生态、生存应对机制、族群意志、殖民隐喻等等，我倒并不是特别感冒。
EP.7 Mason's Rats
方格小帽子一戴，风笛配乐一响，小酒一喝，再来点口音，这集苏格兰风情太冲了哈哈哈。我很喜欢这一集里谷仓的这种乡村科幻工业风。
我感觉主角可能是老兵，转折点是看到最新灭鼠机器人图直接屠戮了老鼠一家三口，再到最后还准备对伤兵营动手，唤醒了同情心和陈年的记忆，所以才激发了男主老头最后给灭鼠机器人的一枪。只不过，我实在不太能理解结尾，几乎把整个老鼠群灭光之后，双方竟然握手言和，夕阳下喝起小酒...有些离谱，战争后就是和平，过于理想化了吧。
躺着的伤兵小老鼠竖起大拇哥还是有点可爱的。而且这个领头的老鼠竟然戴起帽子和男主有点像，难道这就是苏格兰风情吗。
EP.8 In Vaulted Halls Entombed
这一集的三个图标解读应该是：美军标志性的狗牌+代表克苏鲁的巨眼+外星符文。我理解应该是某些外星文明把巨物封印了起来，但是有****想去释放巨物毁灭世界，一支美军小队被派去解决这一问题。看美军设定，以为是机械灰熊那一集，看巨物+小蜘蛛，以为是海怪+虫群那一集的合体，总之都是对巨物/密集/蜘蛛恐惧症很不友好，而且确实感觉这一季很多集要素设定太过相似。
故事也很简单，不过画面确实非常牛，比很多3A游戏大作的先导预告还要好，我看 iMDb 显示，有 Sony Picture Imageworks 参与制作。令我这个《行尸走肉》老观众惊喜的是，女主一出场说完第一句台词，我就发现是《行尸走肉》里的 Rosita 大妹子：
可惜我感觉面部表情和肢体动作做的还是不够精细，能看出一些不自然。另外小队里的脸模还有原来演过丧钟的 Joe Manganiello 和回旋镖队长的 Jai Courtney. 不过，很多网友都说小队队长像徐锦江：
EP.9 Jibaro
这一集压轴，牌面很大，Netflix 把塞壬浮出水面的那一帧画面作为预告片封面了。来自于第一季的创作《证人》的导演 Alberto Mielgo, 延续了大胆、艳丽的画面风格，也是全季唯一没有台词的一集。
大家对这一集的评价很高，但我却觉得虽然说不上无感，但也谈不上喜欢。主要是我看着觉得有点晕，眩目，还有点 lowkey 吓人。
我喜欢它对环境的刻画和塑造，这种美术风格让人扎一眼看上去会以为是饱和度调高过后的真实世界里的照片。
但是它画面一动起来，是真的颠，像是全程手持DV机录像一样。而且那个塞壬的装扮确实有点太吓人了，我是不太能接受的这种氛围...这样的整体风格倒是也切合了塞壬女妖的故事设定：人类终将会为自己的欲望买单，而欲使其灭亡，先让其疯狂。
最后，还是浅浅的总结一下吧。我最喜欢的两集，应该就是第四集丧尸核战，和第二集智斗海怪，另外我觉得最后一集过誉了。总体来看，第三季水平明显反超第二季，几乎快追赶第一季封神的水平了，只是在艺术风格和要素设定的多样性方面，还需要再加把劲啊，不然第四季到时候就全是 Unreal Engine 做的拟真 CG 打打杀杀了。