文/Naglfar
*本文含有部分剧透，但不涉及游戏核心诡计
通关《春逝百年抄》的那个下午，我感到了全身心的疲惫。
《春逝百年抄》是SE发行的一款悬疑推理冒险游戏。它采用真人实拍的方式表现故事流程，讲述了一个跨越一个世纪的、发生四十间家族中的连续杀人事件，以及这些鲜血和死亡背后的恩怨情仇。
游戏的剧情开始于一场新书签售会。热销推理小说作家河河见遥、编辑明里受顾问四十间永司之邀，参加四十间家族百年一次的樱花祭。根据传统，四十间家族将在这次祭典上“换代”，但就在不久前，媒体报导了四十间宅邸的樱花树下挖出白骨的事件，引发了一些关注。
河河见遥出于推理小说取材的目的前往祭典，但是在祭拜结束、一家人在大厅谈话时发生了意料之外的情况——时任家主四十间了永在喝下茶水后中毒倒地，家主请来调查白骨事件的侦探西球也在庭院中惨死；同时，由于山路塌房，四十间宅邸成为了“暴风雪山庄”。
玩家将跟随河河见遥的脚步，从当下发生的事件入手，在在场的人物之中推理出凶手；另外，在宅邸中发现的一部100年前的小说、一本50年前的杂志和两份未曾发布的手稿将遥带回到大正时代的四十间宅邸和昭和年代的夜总会，玩家得以从中窥见四十间家族流传百年的秘辛和名为“赤椿”的杀手在历史上留下的累累罪行。
高举“新本格”旗帜
在宣传时，SE将《春逝百年抄》定义为“新本格”作品，制作人江原纯一在接受国内媒体采访时也描述作品“高举新本格大旗”。新本格，一般来说被认为是与“社会派”推理小说相反的、鼓励架空虚构故事背景的推理小说流派。大多数新本格推理小说并不排斥超自然现象，但是超自然现象并不会影响案件逻辑和作案手法。
从这个角度上来看，《春逝百年抄》确实体现了新本格的某些特性：尽管故事中确实存在能够让人长生不老的“非时香果”，但是在游戏主体的六幕推理中，人物的寿命对作案手法和推理过程并没有产生影响。
当然，由于故事虚构的成分很多、很大程度脱离现实，新本格推理对于犯人作案动机的描述普遍较为乏力，这也是《春逝百年抄》故事的遗憾之处。吃下香果从而获得永生（并无副作用）的人们在漫长的时光中会产生怎样的心理变化？如果真有一粒香果放在面前，手握大权的四十间家主是否会做出与游戏中一样的抉择？
游戏在这些问题的描写上显得过于草率而敷衍，让故事在情感的合理性上有些失真——这种失真显然影响到了终章的剧情结尾，经典狗血日剧的糟糕展开给上一秒还在因为所有伏线得到回收、核心诡计被揭开而大呼过瘾的我迎头泼了一盆冷水。
不过，从整体上来看，《春逝百年抄》的故事不说优秀，至少称得上是可堪一看；而我在文章开头说的“疲惫”，很大程度上是因为其糟糕的gameplay对我的精神状态进行了惨无人道的摧残。
糟糕的拼图系统
由于《春逝百年抄》的导演伊东幸一郎参与过名作《428：被封锁的涩谷》的制作，因此媒体在宣传《春逝百年抄》的时候不免会提到《428》——但事实上，它们从本质上并无联系。
事实上，《春逝百年抄》的游戏逻辑更接近伊东的另一部作品《诡计对逻辑》，玩家从获取的信息中找到“线索”，由“线索”和谜题拼凑出“假设”，再通过筛选“假设”得出“结论”。在《春逝百年抄》中，玩家在每一幕中的游戏模式通常是：先观看一段剧情相关的播片，在播片中记录下有用的线索（这个过程可以是自动的）；然后进入到建立假设的环节，将线索和谜题结合起来，用几乎穷举的方式遍历案件的所有可能性；最后进入推理环节，借女主河河见遥之口理清逻辑，得出最终的结论。
在游戏的一开始，制作组就在遥和四十间蓉子的对话中表现了这一过程——根据一些人的说法，穷举+排除也更接近真实的侦探探案过程，但是《春逝百年抄》在游戏表现上出了很大的问题。
在假设环节，玩家需要把代表线索的六边形拼到代表谜题的六边形上，得出足够充分的假设后才能进入到推理环节；而由于需要遍历所有可能性，假设环节存在大量方向错误的问题，由此提出的假设自然也属于误导选项。如若玩家的思路出了问题，得出了并不正确的结论，那么在推理篇中又会由于缺少假设的选项导致游戏无法继续进行，必须回到假设环节重新拼图。
就我个人的游玩体验上来看，由于在第三章中我的思路和游戏本身产生了比较大的偏差，致使我多次返回假设环节推翻重来；在此之后我便将所有假设全部填满才进入到下一环节，但这样一来假设环节就成为了纯粹的拼图游戏，玩家可以完全放弃思考通过吻合的花纹完成所有操作。考虑到游戏关于假设的播片动画极为乏味而冗长，在假设环节遍历所有可能性的过程自然而然地让人如坐针毡。
再加上由于假设篇中得到的结论指向非常模糊，很多时候玩家还是要跟随推理篇中河河见遥的引导选择慢慢得出答案，这让抽丝剥茧的成就感又减少了几分，在连续游玩的过程中容易陷入“脑死拼图-在推理阶段穷举-看播片-脑死拼图”的循环，可以说是极度坐牢的游戏体验。
值得称赞的一点是，制作组硬是用如此僵硬的游戏系统在第五章做出了一个第一人称密室逃脱的环节，尽管建模非常简陋、推理过程也并不十分精彩，但至少让我从拼图地狱中解脱出来，大大地喘了一口气。
当“真人实拍”与推理游戏相遇
不过，如果把视角从灾难性的gameplay上移开，《春逝百年抄》利用真人实拍的特性实现的的叙述诡计是一次非常不错的尝试和突破。
此前，我们提到真人实拍的游戏作品时，大多是互动电影类的——玩家通过播片中的选择左右故事剧情的发展。伊东和江原在接受采访时也提到了《黑镜：潘达斯奈基》和《夜班》，而国人熟悉的《隐形守护者》也属于这一类型。
但是，当游戏与“真人实拍”相遇的时候，我不免会思考：采用真人演员对游戏剧情进行演绎，能够做到哪些CG表现做不到的事情？
《春逝百年抄》在这一点上给了我惊喜。就和之前说的一样，游戏通过一场在当下发生的事件、一部100年前的小说、一本50年前的杂志和两份未曾发布的手稿，在河河见遥的经历和阅读中展开了4个主要场景的叙述。在遥拿到第一本小说时，明里告诉她“可以用身边的角色代入，会更加能够理解小说”——于是，在玩家经历遥的阅读体验的时候，故事中的人物形象和现代四十间宅邸中的具体人物吻合（也就是说，同样的演员在不同的故事中扮演复数角色），充满了主观性。
这种处理一方面让玩家可以很快地进入每一个时代不同的故事（得益于第一个场景中对演员第一个形象的刻板印象），另一方面也让叙述诡计的藏匿成为可能。当人的生命被香果延长，不同故事里的人物身份发生重合，遥的主观印象发生误导和失真，“理所当然”不再成立，真相才慢慢浮出水面。
在这个角度上，《春逝百年抄》设计了复数与此相关的、环环相扣的诡计，从玩家被叙述方式迷惑的盲区刺来精准的一剑；同时，这些诡计经过了整整六章的铺垫，从刚刚进门的看似奇怪的失言到第二章整个被推翻的案件，游戏在终章一口气收回了所有伏笔，几乎没有纰漏地讲完了一个完整的故事，甚至在某一瞬间让我产生了“忍受前面那些糟糕的gameplay是值得的”的想法。
当然，《春逝百年抄》在真人实拍这一点上也有没有做好的地方。首先，可能是第一次参与游戏相关的拍摄，几位从业多年的知名演员在某些角色的发挥上并没有达到预想的水平；而两位声优（梶裕贵、麻仓桃）和一位话题美女棋手的参演除了为游戏造势、增加热度之外看不出什么所谓“跨界”的好处。
另外，尽管游戏为推理失败的画面拍摄了许多分支，其中包括了演员的“整活”，但是由于游戏重新推理的过程过于漫长，很多人并没有观看这些内容的精力；而反过来说，无法回避的假设部分可能由于成本问题并没有采用真人实拍，而是采用了建模小人意义不明的廉价动画来表现，实在是非常遗憾。
结语
总结来说，《春逝百年抄》确实巧妙地利用了“实拍”的特性展现了只有这类游戏才能实现的叙述诡计。因此，虽然gameplay的部分一塌糊涂，但我认为这是一次有意义的尝试。另外，尽管宣传为“新本格”的故事本身在结尾上差强人意，但是大约12小时的游戏过程还是有许多让我记忆深刻的意象。
所有男丁的名字里都带有“永”的古老家族；不老的歌姬和她没能唱出的安魂曲；永生的侦探和他白色的巴拿马帽；祭拜逝者的河灯，以及如火焰般盛开的红山椿——尽管游戏没能更好地表现出这种对生命的重量的思考，但我依然会记住这个不完美的故事。
说句题外话。在游戏中，每一幕通关后会显示一张时间表，上面是制作组认为的、和剧情有关的历史上的事件，随着游戏的进展，故事中发生的事件也会被填入其中。其中，有推理小说相关的，比如1887年柯南·道尔创作《血字的研究》；也有对故事产生影响的大事件，比如阻拦了四十间佳乃后两部小说发布的东日本大地震和世界大战。
当我把时间拉到现代，“COVID-19爆发”赫然出现在其中。截止到故事中遥和明里来到四十间家开启《春逝百年抄》的序幕的时候，这场全球性的瘟疫依然威胁着人类的生命安全。不知不觉间，它也成为了历史上一个重要的刻度，记载着这段艰难的岁月。
五月过了大半，春天也即将消逝，故事里满树的樱花也到了凋落的时间。无法吃下香果的人们正在长大，也正在老去——也许我们都是在这个罕见的时代里，平凡又不平凡的众生。