《明日方舟》的剧情不依赖宏大叙事，而是透过个体视角展现战争的复杂性。角色在迷茫与挣扎中反思自己的行动、牺牲与信念，使故事更具层次感。它没有塑造非黑即白的对立，而是展现了各方势力的动机与矛盾。这种深度，让它不仅是一款游戏，更是一部优秀的叙事作品。
Maybe I won't see the light of another sunrise. Hey, there's no need to cry; you won't be lonely cause I'll see you on the other side. —— 《Dormant Craving》 by 塞壬唱片-MSR, Erik Castro, Mindia, and David Lin
《明日方舟》是鹰角网络开发的塔防策略手游，背景设定在一个受“源石”影响的世界——泰拉（Terra）。这种矿石蕴含强大能量，却也会让接触者感染无法治愈的“矿石病”，身体逐渐结晶化，最终走向死亡。感染者不仅面临疾病折磨，还遭受社会歧视与迫害，围绕他们的抗争与各方势力的博弈构成了游戏的主线。
玩家在游戏中扮演“博士”，领导制药公司兼武装组织“罗德岛”（Rhodes Island），与主角阿米娅（Amiya）等干员一同对抗矿石病的威胁，同时也被卷入更复杂的纷争。游戏塑造了一个派系林立的世界，既有受压迫的感染者武装“整合运动”（Reunion），也有各大政权、佣兵团体和地方势力。错综复杂的利益纠葛，使泰拉的政治与社会环境动荡不安，而游戏也借此探讨了权力、战争、歧视等议题。
许多连载作品因为后期质量下滑甚至烂尾，常常被全盘否定。但我认为，作品阶段性的高光时刻仍然值得肯定，观众在享受剧情推进时的体验是真实的。即使未来《明日方舟》的剧情可能会让我失望，这不影响我对前六章的高度评价，甚至觉得它的叙事水平可以比肩《冰与火之歌》《猎魔人》等西方流行的虚构作品。主线前六章围绕罗德岛、龙门近卫局与整合运动的战斗展开，而最让我印象深刻的，是它对战争的真实描绘。
《明日方舟》的战争描绘之所以真实，首先在于其场景的复杂、立体和动态。战火从切尔诺伯格蔓延到龙门（两座可以移动的悬浮城市），但这里不仅仅是战场，更是活生生的社会。龙门并非一座静态的背景板，而是一个由多方势力交织而成的复杂生态。官方武装有龙门近卫局，但龙门的秩序远不只靠警察维持——两家大型物流公司企鹅物流和峯驰物流，既是商业组织，也拥有私人武装；贫民区则由鼠王领导的地下势力掌控。不同派系之间既有竞争，也有合作，有时甚至界限模糊，彼此渗透。正因如此，每当龙门局势生变，观众会自然期待这些势力的反应，甚至在战斗开始前，这里就已经充满故事。
这场战争也不只是简单的正邪对抗，而是多方角力，局势错综复杂。感染者武装整合运动的目标是推翻歧视和压迫，但内部也有分歧——梅菲斯托/浮士德小队主张武力夺取近卫局，而雪怪小队则尽量避免无谓的伤亡。罗德岛虽是主角阵营，既研究治疗矿石病，也试图缓和感染者与普通人的矛盾，但并非所有成员都认同相同的立场。龙门方面，近卫局维持城市安全，但总督魏彦吾麾下的秘密组织黑蓑却计划趁乱彻底肃清贫民区的感染者，甚至与近卫局本身发生冲突。此外，还有凯尔希博士及炎国观察者等隐藏势力，他们的动机直到第六章结尾都扑朔迷离。
这种势力交错的设定，使得战争的每个瞬间都充满变数。敌对阵营之间可能临时休战，例如雪怪小队与罗德岛曾短暂联手寻找失踪的指挥官；同一阵营内部也存在严重矛盾，龙门近卫局甚至一度与黑蓑剑拔弩张。更复杂的是，各方获取的信息并不对等，很多人直到战争结束都没能真正看清局势。正是这种不确定性，让《明日方舟》的战争不只是战术上的较量，更是一场信念的冲突和政治的博弈。
受限于静态的人物立绘、声效和对话框，《明日方舟》没有恢弘的大场面和激烈的打斗场景，但这种局限反而升华了它的剧情和战争的真实感。因为它至多只能描绘少数人物之间的互动，这种刻意的收缩，反而让故事更关注个体的命运，也体现出一种人文关怀。这让我想起2014年的游戏《这是我的战争》。玩家扮演的不是精英士兵，而是一群在被围攻的城市中求存的平民。食物、药物短缺，还得时刻防范狙击手和敌对拾荒者，目标不是胜利，不是杀戮，而是活下去。回到《明日方舟》，当故事聚焦于具体的人，战争不再只是势力的对抗，而是身不由己的个体，背负着经历与失去，为了依稀可见的明天，夺走他人的未来。
而《明日方舟》真正闪光的地方，正是对于个体立体而生动的塑造。它的人物并非传统的英雄或反派，而是被剥夺了一切的人——生命、归属、希望，甚至对“正确”的信念。身为感染者的阿米娅和罗德岛干员们固然如此，矿石病让他们的生命进入倒计时，而歧视和仇恨更是夺走了他们平和的日常。而整合运动的“暴徒”们，又有多少人是背井离乡、妻离子散，最终拿起武器，去争取一线生机？这种深刻的失去感，不只是故事背景的一部分，它暗合当下的社会情绪，也能引发观众的共鸣。
更重要的是，《明日方舟》的人物不仅生动，而且深刻。生动的角色可以通过文本堆砌，而深刻的人物，则来源于他们的迷茫和自我怀疑。在这个动荡的世界里，每个人都背负了太多，他们所面临的选择，往往不是黑白分明的对与错，而是死亡或悲剧之间的挣扎。因此才有人说：“你能靠坚持做正确的选择活到今天，你是何等的幸运。”在《明日方舟》中，几乎每个角色都在自我怀疑。他们并非因坚信而无畏，而是因选择太过沉重，才一次次质问自己：
灰喉：以前我以为，罗德岛就是为了感染者去战斗的。 灰喉：可是现在，倒在我们手下的却都是感染者。 灰喉：阿米娅...... 灰喉：罗德岛在为什么而战？
虚构的战争，因这些真实的人，有了深度，也有了温度。
《明日方舟》的剧情不依赖宏大叙事，而是透过个体视角展现战争的复杂性。角色在迷茫与挣扎中反思自己的行动、牺牲与信念，使故事更具层次感。它没有塑造非黑即白的对立，而是展现了各方势力的动机与矛盾。这种深度，让它不仅是一款游戏，更是一部优秀的叙事作品。
