落日間鏈接：Oscar Barda 我花了十六年找到了對遊戲的定義（2016）
譯者按
這篇文章是我在網上偶然遇見的，充滿著對思索遊戲同路人的好奇翻譯了這篇文章，並且十分驚喜地發現他或許用較為簡明和清晰的方式（至少遠遠比 David Kanaga 的《筆記》，或者是 Ian Bogost 《電子遊戲是一團亂》 要易讀）闡明瞭某些遊戲的重要之物。這或許他在猛扎入遊戲研究後又能脫身而保持合適距離的緣故。
正如他所談的，去為遊戲/玩尋找定義是一件「非常危險」甚至「瀕臨毀滅」的事：就正如1933年赫伊津哈在萊頓演講中警告的那樣：「遊戲是一個吞噬一切的範疇，就像愚行（當愚行佔據了伊拉斯謨的思想之後）已成了整個世界的女皇時一樣」。而我自己，與曾經陷入其中的同路人也曾親身感受過那種思考的危險。
所以當我看到這篇文章時我很開心，不僅是遇上了思索的同路者，也不僅是因為我像他一樣也如此熱愛《浪客行》。重要的是，我認為他給出的定義 fiction of doing，以及 formalized fiction of doing 的說法是有益的選擇。
對我來說，在接受了德勒茲對概念和哲學的看法後對於「何為遊戲」的回答尋找正確答案不再是我目的，重點在於發明一個怎樣的概念能夠揭示更多現實的晦暗（並非發明更多晦暗），即，概念能展開怎樣的思的速度與空間。
非常巧合的是，他思索遊戲的開端與我很接近：「相信卻也不信（believes without believing）」，不過這在他視作開單子赫伊津哈「嚴肅性」，以及凱魯瓦「假信 make-believe」那裡已有類似的傳統，此外他對體育的描述和概括稍顯單薄，而或許遊戲研究開始的時間可以上溯至康德會更合適些（遊戲嚴肅的譜系學與「假信」也是我最早的出發點，可參考拙文《「嚴肅」的遊戲》與《遊戲的高度嚴肅性》）。
但這或許都不是關鍵，我覺得他最終尋得的、我翻譯為「做的虛構」的概念比起其他複雜的，確實是有力、美、且有聯結的潛能的。例如在這點上我覺得能以此連通策展人漢斯·烏利齊·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）所發起的一系列 do it 做了它的 DIY 藝術運動，以及更多包括引導的身體劇場，甚至冥想活動等。
值得注意的是，這裡的 doing 就像他描述的，不只是行動（action），還有反思，感受，以及我認為十分重要的：指向一段展開的過程，就像他結尾所說的：
遊戲是讓人做的藝術（art of making people do）
*封面為日本書法家井上有一的作品《花》系列之一
Oscar Barda
來自法國巴黎的遊戲設計師，遊戲設計理論研究者，創意總監。他的工作室叫做 themgames ，此外有一篇 GodArt 對他的有趣採訪
，你可以在推特（Twitter@OssKx ）上找到他。
*翻譯已獲得原作者授權
*本文從他本人重寫、翻譯與增訂的英文版譯出
How I found a definition of games after searching for 16 years.
為「遊戲」或「玩」找一個定義是一項非常危險的任務，但也是項非常重要的任務。這就是為什麼儘管這個話題幾十年來一直是一匹死馬，我還是決定再一次面對它，試圖在這座大廈上壘上一塊新磚。
作者：Oscar Barda
譯者：葉梓濤
原文鏈接：點擊跳轉
為「遊戲」或「玩」找一個定義是一項非常危險的任務。首先因為遊戲作為一個概念已存在極為漫長的時間。因此，即使我對之前的定義不滿，我也不太可能找到一些公式來超越那些比我更偉大得多的、試圖準確解釋遊戲是什麼的人。
其次，因為這可能是項徒勞的任務，字典已印好，思想已成形，所有關於遊戲定義爭論的戰場可能已塵埃落定。
但是，自從我開始發現遊戲研究的存在以來，我從未真正找到一個對我來說「可接受」的定義。因此，這是我所認為玩、遊戲、體育是什麼，以及它們從何而來的想法。歡迎在評論中禮貌地反對我的觀點（如果你認為這是個無意義的努力，我同意，所以無需再重複 :） ）
這是我最初發表在Rue89上的一篇文章的翻譯、重寫和增訂版。翻譯過程也是一個改編過程，因為在法語中 le jeu（play）和 un jeu（遊戲）是同個詞。
好奇心，一種進化的工具
大腦構造的最早記錄（以我們目前所理解的）是6500萬年前。
為什麼這麼說？
因為事實證明，我們的大腦有各種支持好奇心的結構：我們都有突然做荒唐事的衝動，比如跳進水坑看看會發生什麼，建造和摧毀沙堡，對著鏡子做鬼臉......也不為啥，真的。
但我們的好奇心同樣也是一種非常有用的進化工具：通過擁有這些衝動並對其中一些採取行動，通過培養我們探索的慾望，理解我們周遭環境，適應並生存就馬上變得容易得多。
假裝更安全
如果你一定得跳下懸崖來理解重力，儘管你可能學到了寶貴的一課，但你也不再能去教給大夥......這就是為什麼通常情況下，最好在「假裝 pretend 」的情況下進行實驗，模擬條件，試試水。堆放石子，或扔東西來了解重力，追逐你的寵物並與你的朋友比賽，玩打靶練習，在決定追捕巨大的猛獁象作晚餐前，這些或許是明智的準備步驟。
安全和謹慎的好奇心的例子：在芝加哥的西爾斯塔，與你的眩暈感遊戲 | 原圖已失效
在較小尺度內重建我們在日常環境中所面臨條件的能力，這個想法似乎已伴隨了我們有一段時間。很容易看出好奇在我們作為一個物種的進化中發揮的巨大的作用：你認為誰的身體會更適合生存？是那只為了取樂而不停地追逐同伴的，還是那隻一直睡到狩獵時間的？肌肉通過練習訓練。
你可能已經注意到，大多數動物並沒有真正「鍛鍊」過……它們玩。
玩是為了學還是為了其他？
所以現在可以確定：玩已經成為我們的一部分，讓我們來談談它在兒童發展中的作用。有些概念需要有基礎的領會，然後才能在很久以後被言語解釋和深入理解（比如重力、味道、顏色、社會習慣……）。
而這是如何發生的？通過玩鬧（playfulness），這正是探索與經驗語境的重構（experience recontextualised）。
但可悲的是，儘管兒童非常聰明，但如果你試圖與一個4歲的孩子談論政治，你可能會注意到他們並不真正具有成年人標準的智力......這可能是多少世紀以來，人們將遊玩、童年和浪費時間等同起來的一個原因，甚至將遊玩降低為一種浪費的、只屬於兒童的活動，不值得成年人關注。
自古以來，可以找到僅限於童年的遊玩的例子，但有明顯的例外：
- 神聖的遊戲，在祭祀准許下允許隨機性與闡釋。
- 賭博通過消除遊玩的無害性（innocence）而使遊戲變得「嚴肅」。
- 當然，還有體育。我們的祖先可能很快就意識到，要想成為一名好的跑者或有天賦的戰士，通過玩捉人遊戲或用木劍戰鬥來訓練，可能比閱讀相關書籍更好。因此，一些遊戲被賦予了崇高的地位，並被稱為「體育」。基本上，體育是為遊戲自身意義之外的目的而進行的遊戲。
包括意外的Windows XP
當我在2000年開始思考遊戲的定義並閱讀相關資料時，我第一直覺是在字典中查找這個詞。但字典的問題是，它們只告訴我們關於遊戲的普遍理解，而沒有闡明其本質。因此，它們的慣用伎倆是展示該詞出現的一系列場景：玩遊戲、扮演角色、演奏樂器……這些似乎都與電子遊戲沒有絲毫關係。於是我開始查找更嚴肅的資料。
我驚訝地發現，遊戲研究似乎相當新。
維特魯威在公元前100年寫過建築的文章，亞里士多德在公元前335年寫關於文學的文章，儘管遊戲已伴隨我們幾百萬年了，但遊戲研究在20世紀30年代之前並沒有真正開始（除了少數地方有些許提及）。
但當時我能找到的定義在我看來令人失望，甚至反倒增加了負擔。約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga, 1872-1945，荷蘭人）和羅傑·凱魯瓦（Roger Caillois，1913-1978，法國人）這兩位最早解決這個問題的現代主義者列出了長長的前提條件（遊戲必須是自由的、不可預測的、無生產性、且無用的等等）。這種列舉雖然非常有用，且對我來說也是是智識上非常重要的第一步，但它們主要是描繪遊戲所居有的區域。在社會中的位置，似乎並沒有闡明一些更本質的真相。
在所有這些閱讀之後，我意識到我在嘗試嚴格地定義電子遊戲，相當於「一種......嗯......一種用來娛樂的……互動設備......。當你按下按鈕時，有東西會動？」
但正 Mathieu Triclot 在他詼諧的，由馬里奧和蘇格拉底之間的對話構成的《電子遊戲哲學》（Philosophie du Jeu Vidéo）導言中所建議的，通過包含/排除（inclusion / exclusion）來定義的做法是非常沒有意義的，因為通過增加或減少概念或動詞，幾乎不可能涵蓋，如陰森的體驗、飛行模擬器、紙牌遊戲、《英雄聯盟》、《糖果粉碎》甚至由自己選擇的冒險遊戲……所有的這些方方面面。
所以我留下了很多問題。在撰寫或談論遊戲設計的16年裡，當被問及遊戲的定義時，我只是簡單地敘述了定義遊戲努力的歷史，將 Juul、Bogost、Zimmerman、Lantz、Koster 和更多的人加入其中，用共同的畫筆描繪出一種寬泛的理解，但在某種程度上，這種複雜性足以讓我再也不想接近這個話題。
And then (16 years later) it struck me!
然而（16年後），我突然想通了！
「玩是做的虛構」“Play is the fiction of doing”
我無法告訴你它是如何發生的，所以如果你需要證明我並非天才，這輕而易舉：我花了16年才想出這個六個字的句子，就像偶然在我身上發生一樣。那是在夏天結束時，經過兩個月的寫作障礙，在回想這個定義問題時我突然明白了。
「虛構」是指我們參與的敘述或活動的本質，它們在尋常的現實規則懸置（suspension）的情況下存在。我們懸置我們的懷疑，進入這些經驗，並接受它們是謊言、是捏造，並觸發我們大腦中的一種特殊模式：相信卻也不信（believes without believing）。
這就是遊戲讓我們進入的模式：你追逐著球（或寶可夢），好像你的生命取決於它；你被事件打動、傷害或陶醉，彷彿它們是真的，但你知道它們不是；在你大腦的某處，有一個「現實開關」，你不想去觸碰它，但它可以在一瞬間讓你從體驗中跳出；這種懸置、漂浮的，人們可以稱之為「沉浸」的狀態，是虛構。沉浸在水中之於重力，就像虛構之於現實。
為什麼是「做的虛構 the fiction of doing」而不是「行動的虛構 the fiction of action」？因為遊戲可以包含一些很少被認作行動的事：等待、環顧四周、無所事事......以及共鳴、反思、理解，這些都是遊戲的一部分，但本身沒有行動。
因此，作為一個附帶說明（並跳回到步行模擬器的辯論中）：是的，等待或四處走動是遊戲要求玩家必須做的事。它們是玩的一部分，是設計師在設計遊戲時想讓你經歷的一部分。
因此，我們要麼可以採取這樣的立場：任何遊戲中的任何等待都排除在外（這基本上將99%的遊戲逐出了這個領域），認為取決於有多少走動或等待要做（這是如此的相對主義，它使得任何定義的嘗試都是無效的，且自我否定的），要麼說：做的虛構，任何假裝的表演，任何我們參與的角色轉換都是遊玩（play）。
譯註：《散步》是Wii上的節奏健身遊戲，結合了平衡板，讓玩家在按節奏輕鬆漫步的方式下，不用出戶也能享受到戶外散步的樂趣。你走的越多，收穫也就越多。
這對我來說改變了我的生活：思考玩和遊戲也囊括玩戲劇、玩音樂、玩體育和玩電子遊戲。所有這些活動，我都用了「玩 play」這個詞，但不明白為什麼。
這實際上意味著所有這些事情都是遊玩活動（play activities），在某種意義上相互聯繫。玩是做的虛構：假裝某個角色，把音符寫在紙上，因為它們被你的吉他彈奏愉悅了你；編一個故事，編一個角色來測試社會世界的極限；或者扔一塊石頭，只為了看它能飛多遠。
但它們不是「視頻遊玩」（video play），它們是「視頻遊戲」，那麼遊戲是什麼？
嗯……遊戲就是玩，是形式化的。在一個虛構的狀態下，要遵循規則的設定就足可算作一個遊戲。
……等等，我們難道不想開始知道更多關於視頻遊戲（電子遊戲）嗎？它們呢？
並不像看起來那麼容易
首先，你會認為視頻會自然而然地出現。視頻，你知道的。有塊屏幕。但你知道嗎，有一些視頻遊戲是在不使用視覺的情況下玩的？例如，Papa Sangre，一個只用聲音玩的 iPhone 遊戲……它是否因它沒使用視頻而不屬於「視頻遊戲」的範疇？
你或我玩的視頻遊戲，如果被視力障礙者或盲人玩家玩，就不能成為視頻遊戲嗎？它是否變成了「只是一個遊戲」或其他東西？但他們所玩之物在本質上並沒有改變，為什麼要改變稱呼？
不，真的，「視頻作為屏幕」的線索並沒有把我帶到正軌上，特別是當你開始看到像「Johann Sebastian Joust」這樣的遊戲，這是一個現代的雞蛋競賽（你帶著一個裝在勺子裡的雞蛋和其他人比賽，並在你的雞蛋不被打破的情況下試圖贏得比賽的遊戲）。JS Joust 使用電腦、Playstation 運動控制器（或之前版本的 Wiimotes），但沒有屏幕……那麼它是視頻遊戲嗎？
譯註：在 David Kanaga 《遊玩世紀宣言》筆記與計算鍊金術 中有對 Joust 的更多介紹，此外因為video game一般在中文語境下被翻譯為“電子遊戲”，所以在這裡沒有他的這種澄清的負擔（在法語中同樣為 jeu vidéo 的表述）
對ALT.CTRL.GDC的考察可能會說服你，存在著數以百計的遊戲，它們由設計更多經典“視頻”遊戲的人編碼、製作和通過。
譯者附圖：ALT.CTRL.GDC 是 GDC最受歡迎的社區之一，這裡可以體驗不同的獨特的各種控制器來玩遊戲，可見 GDC官方頁面
實際上，這些不同形式遊戲間的共同點是使用計算機為我們做部分的工作。有時，它做一些我們可以手動完成的事（比如在電腦版《大富翁》中洗牌或擲骰子）。但在其他時候，它卻做著我們甚至做夢都想不到手工做到的事（例如在夢幻般的風景中進行大規模的宇宙飛船戰鬥）。
那麼，在所有這些情況下，計算機做了什麼我們沒做的？它計數（counts），它把我們的行為轉寫為數字，並將其轉化為屏幕上的運動，聲音，甚至是振動。它計算（computes，來自拉丁語動詞 computare：to count）。
因此，視頻遊戲是一種形式化的做的虛構「formalised fiction of doing」（一個遊戲），需要計算：一種自主計算（an autonomous calculation）。這就是今天視頻遊戲的含義。當GDC是一個「視頻遊戲大會」時，這就是該術語所涵蓋的內容。
作為一名遊戲設計師，我在工作中努力追求優雅，我希望這個定義對你有用。而它對我來說當然是有用的。
我想是在《浪客行》中，一個角色說：「最偉大的畫家看著一朵花多年，思考它的美麗，然後，在一筆中，捕捉住了它的優雅」。我不是一個偉大的畫家，但我認為這個定義很簡潔地抓住了遊戲的本質。
這就是為什麼我想分享這一發現，這六個詞是我最近發現的，此後我幾乎每天都在用它。我希望你能喜歡它們，下次再提到這話題時，你可以回答：
「遊戲是藝術，就像繪畫或攝影是給人看的藝術，音樂是給人聽的藝術，而遊戲是讓人做的藝術（art of making people do）。」
松果最近翻譯了文章 Ian Bogost：為什麼「遊戲化」是胡說八道 Why Gamification Is Bullshit (2015) 後續落日間會有更多討論與回應，此外收入德勒茲研討班的 Bernard Stiegler 眼之舌：「藝術史」意味著什麼 The Tongue of the Eye: What "Art History" Means (2013) 與 Gilles Deleuze 什麼是創造行為？Qu'est-ce que l'acte de création? (1987)
日 | 落譯介計劃 是媒體實驗室落日間對一些有助於思考遊戲/電子遊戲的外文文本翻譯和推薦/索引計劃。（查看網站 xpaidia.com/sunset-project/）
感謝支持落日間的朋友們！
歡迎讚賞或贊助落日間。