如果你熟悉維特根斯坦，大概會想起那句經典的“世界的邊界即言語的邊界”。
維特根斯坦說，我們只能理解語言可以為之命名的東西，我們用名字來指代所有的生物、現象、行為或邏輯。名字是人認識世界的手段，也許是唯一的手段。
先不談哲學，回到我們的日常生活中來。名字是大腦對信息的一種組織方式。
因為你知道“蘋果”這個詞，所以當你看到“桌子上有一隻蘋果”時，不會向別人囉嗦地描述道：“桌子上有一個近似圓形的，黃綠色間雜著紅色的，根據經驗來看，大概率會是酸甜略帶澀味味的可食用水果；順便一提，它據說對健康很有好處；一則歷史傳說則表明，類似的水果曾經……”
聽到這一描述的人大概會沉思片刻，皺一下眉頭：“我猜，你想說的是……蘋果？為什麼突然提到這個？哦，對了，你是說，凳子上有一隻蘋果？還是櫃子上？能再說一遍嗎”
這裡的問題在於，蘋果的大小、形狀、味道、詞語的寫法、它的歷史、與它相關的種種故事，都早就存在於聽者的腦海中了。因此，敘述者沒有必要向聽者再重複地描繪一遍，而只需要讓聽者想起這些內容——不需要重新發明輪子而只需要找到一個輪子然後使用它。於是敘述者只需要說出“蘋果”這個名字就足夠了。
換個例子：當語文老師要向同學們講解大段課文時，沒有必要將它們全都朗讀一遍，而只需要說“請同學們看課本的第42頁”；當程序員寫了一條函數，下次他又要用到這個功能時，就只需要調用函數，而不是複製粘貼三頁代碼。
沒錯，名字就是一種索引、一種目錄。
圖：圖書館的小卡片，寫滿了名字。好吧，讓我們專業一點——它們寫滿的是元數據（metadata）。
有個術語用來形容這種思維方式，叫做模式識別。
模式識別的過程包括模式的建立、應用與修正。
建立：人天生會將一組具有同樣特徵（模式）的事物合併在一個名字之下。比如一個美國佬在看了幾部電影之後，把“瘦小、內向、很會讀書、用象形文字”的刻板印象安在“東亞人”的頭上。
應用：在這之後，人會將特徵符合的事物同樣歸入這一類中，並推斷（識別）他也符合其他的特徵。比如這個美國佬聽到朋友在談論一個瘦小內向的外國人，會推斷他大概率有東亞血統且一定很會讀書。
修正：當一些反例出現時，既有的模式被證明不完全正確，人就可能會因此修正既有的模式。當然，也可能不會。比如這個美國佬遇到了一群高大陽光的東亞人之後，他可能會因此推翻原有的模式。當再次有人問他“東亞人有什麼特點”時，他會猶豫著想道“他們通常瘦小內向，但又不總是那麼瘦小內向……”最後只能回答“大概沒什麼特點吧”。
另一種可能是，他會說這些人是特例，東亞人的特徵依然是瘦小且內向，並不會因為幾個特例而去修正他的認知模式。
這裡舉的例子有些政治不正確，不過模式識別本來就必定充滿傲慢與偏見（專業點講，模式識別的構建過程難免陷入各種認知偏誤）。
但模式識別絕不是什麼負面的東西。對於一個缺少相關信息的人，模式識別可以幫助他在面對問題時，做出正確率更高的猜測。
例如我們在瀏覽一堆從未聽說過的遊戲時，我們總會先跳過那些海報不好看的遊戲、評分過低的遊戲與毫無人氣的遊戲，因為它們會是好遊戲的概率相對較低。這種時候，我們的腦子就像看也不看就扔掉非211大學畢業生簡歷的HR一樣，在試圖花費最少的精力與時間提升遇到正確答案的概率。
人腦天然地就懂一點貝葉斯定理。
圖：當然，模式與概率這種東西總是出錯。
讓我們回到遊戲文案中。
當遊戲給予玩家一件長得像一顆蘋果的道具時，玩家會將其識別為蘋果，然後會推斷它可以吃。這是一次典型的模式識別。
這個模式識別還會繼續深入下去：蘋果可以吃，而“吃”這一行為往往意味著“恢復體力”，這是“吃”這個字中天然具有的意義。所以一件長得像蘋果的東西天然就是一種回覆道具，而不是近戰武器。
除非你真的很想給對面的哥布林種族帶來一次自然科學啟蒙。
反過來，遊戲的設計中也會處處利用模式識別。如果一個概念所包含的複雜機制，能夠類比為一個日常生活中的概念，那麼遊戲就可以調動玩家的模式識別思維，使用這種日常生活概念幫助玩家理解。
比如，遊戲想要告訴玩家的內容是：“這裡有一樣魔法道具，當你把它裝備在手中時，你的攻擊力會變得非常高，並且攻擊時會附帶火屬性魔法；但你不能同時裝備兩件這個東西。”
這時，你只需要告訴玩家 “它的名字是炎晶巨劍”，這就夠了。
對於一把巨劍來說，“能夠提升攻擊力”、“裝備在手中時生效”、“不能雙持”這三個規則，都完全包含在了玩家的生活經驗（？）與常識裡。而“附加火屬性魔法”這一規則，則包含在了“炎”這個漢字的語義之中。
有些時候，情況要稍微複雜一些——這往往是由於遊戲試圖傳達的信息更加複雜。
比如當一款遊戲試圖告訴玩家“你面前的這個遊戲角色是一個人類，請重視他的思想與他的情緒，請尊重他”時，玩家往往會嗤之以鼻：“嘿，他就是個遊戲角色，why so serious？”
但這真的是一個十分常見的需求。遊戲總是想要做到這一點。
為了讓遊戲角色能夠贏得玩家對其“作為人的”尊重，成為玩家的情感寄託，就需要讓玩家再角色身上找到足夠多的“人”這一概念的識別特徵。那麼“人”這一概念通常包括什麼識別特徵呢？
這恐怕很難找到答案。這項需求實在是過於複雜了。
讓我們姑且列舉一些基礎要素：
- 類人的外形，或擁有一個類人形的avatar，或者只要是類碳基生物的外形都好，如果你的受眾更二次元一點；
- 作為生物的應激能力，不會自己走進火堆受到傷害；
- 感性的應激能力，當有人撞到他就會生氣，當有人在他家裡翻箱倒櫃就會掏出獵槍；
- 語言或溝通的能力，哪怕只是揮一揮手；
- 思維的能力，當他撞上空氣牆時，會知道此路不通而不是不停地摔倒、爬起來、再摔倒；
- 社會性，即他會經常性地參與到與其他角色的互動中，並且在這些互動過程裡扮演一個相對穩定的角色；
- 作為共情對象的屬性，即玩家會在他身上看到與自己的共同點，畢竟每個人都會把自己作為“人”的標準，例如，他會做出一些符合玩家預期的決策，或者在一個封建社會中擁有著不符合時代背景的現代化價值觀；
- ……
如果角色不能展現這些作為“人”的關鍵屬性，就會讓玩家在進行“遊戲角色是人”這一判斷時，出現一些矛盾（違和感）。
當然，很多時候違和感是可以克服的。
如果一個角色缺少了作為共情對象的屬性，這種違和感大概率會讓人無法釋懷，令人難以去理解、尊重這一角色；但如果角色缺少的只是一些不那麼重要的屬性，這種違和感就會容易克服許多。
畢竟這裡是虛擬世界，像什麼人被殺就會死、人的腦袋不能轉動360度、人長時間不上廁所就會因為內急而無法戰鬥等等，都可以通融一下嘛——最後一條似乎在現實中也可以通融一下，眾所周知，愛抖露是不會上廁所的。
圖：《Scum》中的人物屬性看起來就像一份真正的醫學報告。這些屬性確實是人應該有的屬性，但都不是“人”這一概念的關鍵識別屬性。廢話少說，走，一起拉……
同時，我們也必須注意到，模式識別有時會為概念的敘述添亂，文本可能會觸發意料之外的模式識別，導致玩家對概念產生誤解。
例如遊戲中有一個名為“金蘋果”的道具，可反覆使用，使用後可以驅除debuff。這種設定看起來沒有問題：金蘋果作為與奧林匹斯諸神息息相關的神話造物，其存在本身就應當是一種神聖祝福，只要觸摸一下、觀看一下就能夠驅除負面效果，這在設定上毫無問題。
但玩家會識別到“蘋果”這一名字（模式），在認為它是“金蘋果”之前，首先認為它屬於“蘋果”,從而根據生活經驗判斷它的使用方法是吃掉，因此它一定是一件消耗品。
這就是模式識別讓玩家產生誤解的一例。
另一些誤解則並非來自文字本身，而是文案與遊戲交互之間產生了不協調。從文案中識別的模式，與玩家從遊玩體驗中獲得的模式不能匹配，也是遊戲文案中常見的失敗方式。
例如，在一款MMORPG遊戲中，“稱號”系統的玩法是，每天花費金幣與好友進行互動可以獲得點數，積累點數可以獲取、升級稱號。某遊戲提出了這樣的文案包裝：每天玩家可以向好友贈送鮮花，贈送鮮花可以獲得“花香”，積累花香可以升級稱號。
問題出現了，“贈送”這一動詞蘊含的模式，與“積累物資獲得累積獎勵”的玩法蘊含的模式，會產生根本性的衝突。這時，玩家會理所當然地提出疑問：我需要得到花香，那難道不是應該收到別人送給我的東西來獲得？為什麼我把東西贈送給了別人，我反而會因此獲得了資源？
當然，玩家產生疑問後，可是不會當面去問策劃的。玩家只會忽略掉這一問題，按照自己的理解玩下去。於是有的玩家就會想：我只想讓自己變強，那我就應該多多讓人送我，而自己不會送花給別人。
如此一來，文案不僅沒能幫助玩家理解功能，反而致使玩家誤解了功能。
有些情況下，文案帶來的誤解並不是顯性的，可能一個在最初沒看出什麼問題的設定，會在長期的交互過程中，不斷地以正反饋的形式輸出越來越多的違和感。
例如，在一個名為“聖獸”的系統中，玩家可以將供品奉獻給聖獸們，祈請它們的幫助，從而能夠在戰鬥中召喚聖獸發動技能。但主角只能獲得它們能力的冰山一角，主角最初只能將聖獸之力化為人畜無害的小動物寶寶的形態，操控它們戰鬥。隨著主角不斷奉獻貢品，主角與聖獸共鳴的能力才會越來越強，最終得到威猛的聖獸完全體形態，和化為人形的聖獸娘形態。
這個設定乍一聽十分合理。不僅如此，其中還蘊含了一種導向：如果聖獸的力量不夠強大，那是因為主角的境界不夠，無法發揮出聖獸完整的力量；如果你發現你的聖獸不好用，那麼請去提升自己，而不是去責怪它。這種導向通常對於遊戲來說是有益的：策劃總是要避免玩家把打不贏的原因歸結於遊戲設計，打不贏是自己不夠強才是理想的結論。
但是，實際上它會遇到什麼問題呢？
當玩家初次看到這些弱小的小動物的時候，玩家對“人與動物的關係”的刻板印象就會被觸發。玩家會根據這一模式，判斷自己和它們的關係是飼主與寵物。此時，誤解才剛剛開始……
此後，每次玩家向聖獸獻上供品時，玩家會順著“我與聖獸的關係是飼主與寵物”這一認知，將“把消耗品交給聖獸”認知為“飼主餵養寵物”，從而進一步強化了認知。
再之後，當玩家認識到隨著角色共鳴等級的提升，從聖獸獲得的能力會越來越強時，玩家會將其認知為“我的崽兒升級了，喂大了變強了，可算沒有白餵它那麼多東西”，進一步強化了“飼養”這一誤解的概念。
更關鍵的是，在戰鬥中，聖獸們誰上場誰不上場、要怎麼去戰鬥，都是由玩家的操作決定的。玩家根據生活經驗，會判斷“因為我在對它們發號施令，所以顯然我是地位更高的一方”，這也強化了對設定的誤解。
長此以往，整個概念的設定可以說是完全顛倒了。
最終每次玩家打開玩法時，看到“奉上供品”等各種包裝，只會產生深深的違和：這些不中用的小寵物，它們這麼弱小，我憑什麼要對這群聽命於我的寵物低聲下氣？
這也就是為什麼在絕大多數“養成，並操控角色為你戰鬥”的玩法中，主角往往是地位更高的一方，例如“御主”與“從者”，“老闆”與“幹員”，“陰陽師”與“式神”。
“在戰鬥中操作角色”這一行為，必然會將玩家的認知導向“這些角色都聽命於我”的結論，這也就是為什麼主角一定不會向他的角色低聲下氣、唯唯諾諾。就算文案執拗地試圖塑造“玩家應該尊敬這些角色”的印象，最終也基本都會失敗，這是由玩法的交互方式所決定的。
圖：《陰陽師·妖怪屋》。不論在劇情裡多麼風光的霸道總裁，回到寮中，他也一定會變成你可愛的小崽兒。
不只是玩家的生活經驗，玩家的遊戲經驗也會形成模式識別。即，玩過的其他遊戲中存在類似概念的時候，會把新遊戲中的概念按照之前那款中的模式去解釋，讓理解變得輕鬆。
當然，也會同時變得更容易誤解。
當我向別人解釋《賽馬娘》中的支援卡是什麼時，我也許可以告訴他，它看起來像《Fate/Grand Order》中的“禮裝”，你需要花錢抽取它；但它的效果比禮裝更強，更像是《命運之手》中的“卡組”。
支援卡是《賽馬娘》中一個非常複雜的系統，我入坑時跑了兩三局，又看了一篇爆長的攻略之後，才覺得自己粗略理解了這一概念。而如果有人向我這樣解釋的話，我想，我會馬上明白其中的重點。
但這一解釋能夠起效的前提，是我玩過《FGO》，同時也玩過《命運之手》，這個兩項前置知識缺一不可。因此，在我向別人如此解釋之前，一定要問一下：你玩過這兩款遊戲嗎？
但策劃可沒辦法提前問一下玩家。
圖：賽馬真好玩！師匠什麼時候實裝啊！兩~噴~射~~
當文案試圖用“其他遊戲中經常出現的詞”來命名一個概念時，正是在試圖調動玩家的遊戲經驗，幫助玩過這些“其他遊戲”的玩家理解這一概念。但必須注意的是，有些我們習以為常的詞彙，其實也需要一定的遊戲經驗才能理解。例如“通關”、“經驗值”、“暴擊”、“霸體”等等。
一個詞是否需要前置知識才能理解，以及其他人是否擁有同樣的前置知識，是一個遊戲經驗豐富的玩家總會忘記的事情。
這在教育學中也叫做“知識的陷阱”。當你會做一道題之後，你就會變得無法理解不會做這道題的人的感受，並驚訝於他們為何竟然想不到解法。這就是讓輔導小孩的家長與老師每每無能狂怒的暴躁之源。
《仁王2》中，魂核的上陣限制這一概念，被簡單地命名為cost（コスト）。在其他遊戲中經常見到類似概念的玩家，會根據以往的遊戲經驗快速理解這一概念，也就避免了再去解釋一大堆相關機制，再去浪費筆墨“重新發明輪子”。
他們敢這樣命名的原因是：玩《仁王2》的玩家，不太可能沒玩過其他動作遊戲。但更多時候，我們不能做出這樣的推斷。
因此我們看到，在足球遊戲《實況俱樂部》中，同一概念被命名為“薪資”。這是一個更加生活化的詞語，它試圖聯繫生活經驗，而不是遊戲經驗來輔助理解。小白玩家看到這一概念，也可以立刻推測出“越強的球員工資越高”和“所有球員的工資總和有上限”這兩條核心規則，因為它們也是現實中的足球俱樂部需要遵循的規則。而如果在這裡簡單地寫上“cost”，部分缺乏遊戲經驗的玩家就要有一些問號了。
比起生活經驗來說，遊戲經驗的個體差異明顯更加巨大，更加不可控，甚至不同玩家群體會形成不同的認知。
例如一款遊戲中出現了“武器強化”這一概念。死肥宅們（真的還有人用這個梗嗎）看到後，首先想要知道的就是失敗後會不會碎武器或降級。而另一些從未玩過《DNF》或類似遊戲的玩家則會覺得，“強化”這個詞不就是投入資源然後變強的意思嗎？如果強化會讓我反而變弱，那和詐騙有什麼區別？
這種聯繫遊戲經驗的概念，想要不引起誤會，就得小心一些了。
圖：《FIFA online 4》強化失敗：（攤手）我花了資源，然後我變弱了……rnm退錢！
利用既有認知可以讓遊戲更好理解。當然，總有些時候，既有認知就是用來被打破的。打破既有認知而出奇制勝，總是可以讓人印象深刻，或者興趣大增。
心理學中有個說法叫“識錯理論”，即超越既有模式的東西能夠讓人印象深刻，人更容易記住出乎意料的東西。像這樣的反常識設定一旦被玩家接受，就一定會成為遊戲的重要特色。例如所有人都知道房子是舉不起來的，但如果在這款遊戲裡，你可以將它從街上撿起來當武器，聽起來是不是就挺好玩的？
不過通常，遊戲不太需要在概念包裝上讓人印象深刻，更重要的是讓玩家正確理解。
一般來說，更用得到識錯理論的地方，是在遊戲的敘事之中。那將是仍處於虛空中的另一篇文章的內容。
圖：打破玩家對“武器”的定義吧！這是一部可以把房子、湖泊、老太太舉起來當成武器的RPG！（ぶきあつめ ～なんでも武器になるRPG～）
“起名字很重要”這件事，正著說可以解釋成“好的包裝有助於遊戲世界觀的塑造”，反著說，則可以說成“壞的包裝會破壞整個遊戲的敘事”。然而，究竟好的包裝能改善多少，壞的包裝又能破壞多少呢？這幾乎是無法量化的。
就像著名的“禿頭悖論”一樣：有一個人每秒掉一根頭髮，請問他掉多少根之後，會被人稱為禿子呢？
每次我們在遊戲中看到一個小小的令人不快的語言表達時，總會覺得“這不改也罷”或者“這也勉強說得通”。包裝上的問題總是微小而微妙的，因此總是會被開發者忽視。
再好的遊戲，也總有一處兩處包裝顯得出戲，而這些瑕疵只會是它世界觀的大樹上的幾片黃葉子。就算有人會見此而恐秋之將至，這也仍是一棵綠樹，遠遠看去，是個枝繁葉茂的美麗的遊戲世界。但如果一個遊戲的整棵樹上都只掛滿了黃葉，只怕明眼人都不會覺得這棵樹還能稱為蔥鬱了。
而文案要對樹上的每一片黃葉負責。一個包裝細節的紕漏，就會造成一分違和感，而玩家對違和感的忍耐閾值，也許就只差了這一分。