如果你熟悉维特根斯坦，大概会想起那句经典的“世界的边界即言语的边界”。
维特根斯坦说，我们只能理解语言可以为之命名的东西，我们用名字来指代所有的生物、现象、行为或逻辑。名字是人认识世界的手段，也许是唯一的手段。
先不谈哲学，回到我们的日常生活中来。名字是大脑对信息的一种组织方式。
因为你知道“苹果”这个词，所以当你看到“桌子上有一只苹果”时，不会向别人啰嗦地描述道：“桌子上有一个近似圆形的，黄绿色间杂着红色的，根据经验来看，大概率会是酸甜略带涩味味的可食用水果；顺便一提，它据说对健康很有好处；一则历史传说则表明，类似的水果曾经……”
听到这一描述的人大概会沉思片刻，皱一下眉头：“我猜，你想说的是……苹果？为什么突然提到这个？哦，对了，你是说，凳子上有一只苹果？还是柜子上？能再说一遍吗”
这里的问题在于，苹果的大小、形状、味道、词语的写法、它的历史、与它相关的种种故事，都早就存在于听者的脑海中了。因此，叙述者没有必要向听者再重复地描绘一遍，而只需要让听者想起这些内容——不需要重新发明轮子而只需要找到一个轮子然后使用它。于是叙述者只需要说出“苹果”这个名字就足够了。
换个例子：当语文老师要向同学们讲解大段课文时，没有必要将它们全都朗读一遍，而只需要说“请同学们看课本的第42页”；当程序员写了一条函数，下次他又要用到这个功能时，就只需要调用函数，而不是复制粘贴三页代码。
没错，名字就是一种索引、一种目录。
图：图书馆的小卡片，写满了名字。好吧，让我们专业一点——它们写满的是元数据（metadata）。
有个术语用来形容这种思维方式，叫做模式识别。
模式识别的过程包括模式的建立、应用与修正。
建立：人天生会将一组具有同样特征（模式）的事物合并在一个名字之下。比如一个美国佬在看了几部电影之后，把“瘦小、内向、很会读书、用象形文字”的刻板印象安在“东亚人”的头上。
应用：在这之后，人会将特征符合的事物同样归入这一类中，并推断（识别）他也符合其他的特征。比如这个美国佬听到朋友在谈论一个瘦小内向的外国人，会推断他大概率有东亚血统且一定很会读书。
修正：当一些反例出现时，既有的模式被证明不完全正确，人就可能会因此修正既有的模式。当然，也可能不会。比如这个美国佬遇到了一群高大阳光的东亚人之后，他可能会因此推翻原有的模式。当再次有人问他“东亚人有什么特点”时，他会犹豫着想道“他们通常瘦小内向，但又不总是那么瘦小内向……”最后只能回答“大概没什么特点吧”。
另一种可能是，他会说这些人是特例，东亚人的特征依然是瘦小且内向，并不会因为几个特例而去修正他的认知模式。
这里举的例子有些政治不正确，不过模式识别本来就必定充满傲慢与偏见（专业点讲，模式识别的构建过程难免陷入各种认知偏误）。
但模式识别绝不是什么负面的东西。对于一个缺少相关信息的人，模式识别可以帮助他在面对问题时，做出正确率更高的猜测。
例如我们在浏览一堆从未听说过的游戏时，我们总会先跳过那些海报不好看的游戏、评分过低的游戏与毫无人气的游戏，因为它们会是好游戏的概率相对较低。这种时候，我们的脑子就像看也不看就扔掉非211大学毕业生简历的HR一样，在试图花费最少的精力与时间提升遇到正确答案的概率。
人脑天然地就懂一点贝叶斯定理。
图：当然，模式与概率这种东西总是出错。
让我们回到游戏文案中。
当游戏给予玩家一件长得像一颗苹果的道具时，玩家会将其识别为苹果，然后会推断它可以吃。这是一次典型的模式识别。
这个模式识别还会继续深入下去：苹果可以吃，而“吃”这一行为往往意味着“恢复体力”，这是“吃”这个字中天然具有的意义。所以一件长得像苹果的东西天然就是一种回复道具，而不是近战武器。
除非你真的很想给对面的哥布林种族带来一次自然科学启蒙。
反过来，游戏的设计中也会处处利用模式识别。如果一个概念所包含的复杂机制，能够类比为一个日常生活中的概念，那么游戏就可以调动玩家的模式识别思维，使用这种日常生活概念帮助玩家理解。
比如，游戏想要告诉玩家的内容是：“这里有一样魔法道具，当你把它装备在手中时，你的攻击力会变得非常高，并且攻击时会附带火属性魔法；但你不能同时装备两件这个东西。”
这时，你只需要告诉玩家 “它的名字是炎晶巨剑”，这就够了。
对于一把巨剑来说，“能够提升攻击力”、“装备在手中时生效”、“不能双持”这三个规则，都完全包含在了玩家的生活经验（？）与常识里。而“附加火属性魔法”这一规则，则包含在了“炎”这个汉字的语义之中。
有些时候，情况要稍微复杂一些——这往往是由于游戏试图传达的信息更加复杂。
比如当一款游戏试图告诉玩家“你面前的这个游戏角色是一个人类，请重视他的思想与他的情绪，请尊重他”时，玩家往往会嗤之以鼻：“嘿，他就是个游戏角色，why so serious？”
但这真的是一个十分常见的需求。游戏总是想要做到这一点。
为了让游戏角色能够赢得玩家对其“作为人的”尊重，成为玩家的情感寄托，就需要让玩家再角色身上找到足够多的“人”这一概念的识别特征。那么“人”这一概念通常包括什么识别特征呢？
这恐怕很难找到答案。这项需求实在是过于复杂了。
让我们姑且列举一些基础要素：
- 类人的外形，或拥有一个类人形的avatar，或者只要是类碳基生物的外形都好，如果你的受众更二次元一点；
- 作为生物的应激能力，不会自己走进火堆受到伤害；
- 感性的应激能力，当有人撞到他就会生气，当有人在他家里翻箱倒柜就会掏出猎枪；
- 语言或沟通的能力，哪怕只是挥一挥手；
- 思维的能力，当他撞上空气墙时，会知道此路不通而不是不停地摔倒、爬起来、再摔倒；
- 社会性，即他会经常性地参与到与其他角色的互动中，并且在这些互动过程里扮演一个相对稳定的角色；
- 作为共情对象的属性，即玩家会在他身上看到与自己的共同点，毕竟每个人都会把自己作为“人”的标准，例如，他会做出一些符合玩家预期的决策，或者在一个封建社会中拥有着不符合时代背景的现代化价值观；
- ……
如果角色不能展现这些作为“人”的关键属性，就会让玩家在进行“游戏角色是人”这一判断时，出现一些矛盾（违和感）。
当然，很多时候违和感是可以克服的。
如果一个角色缺少了作为共情对象的属性，这种违和感大概率会让人无法释怀，令人难以去理解、尊重这一角色；但如果角色缺少的只是一些不那么重要的属性，这种违和感就会容易克服许多。
毕竟这里是虚拟世界，像什么人被杀就会死、人的脑袋不能转动360度、人长时间不上厕所就会因为内急而无法战斗等等，都可以通融一下嘛——最后一条似乎在现实中也可以通融一下，众所周知，爱抖露是不会上厕所的。
图：《Scum》中的人物属性看起来就像一份真正的医学报告。这些属性确实是人应该有的属性，但都不是“人”这一概念的关键识别属性。废话少说，走，一起拉……
同时，我们也必须注意到，模式识别有时会为概念的叙述添乱，文本可能会触发意料之外的模式识别，导致玩家对概念产生误解。
例如游戏中有一个名为“金苹果”的道具，可反复使用，使用后可以驱除debuff。这种设定看起来没有问题：金苹果作为与奥林匹斯诸神息息相关的神话造物，其存在本身就应当是一种神圣祝福，只要触摸一下、观看一下就能够驱除负面效果，这在设定上毫无问题。
但玩家会识别到“苹果”这一名字（模式），在认为它是“金苹果”之前，首先认为它属于“苹果”,从而根据生活经验判断它的使用方法是吃掉，因此它一定是一件消耗品。
这就是模式识别让玩家产生误解的一例。
另一些误解则并非来自文字本身，而是文案与游戏交互之间产生了不协调。从文案中识别的模式，与玩家从游玩体验中获得的模式不能匹配，也是游戏文案中常见的失败方式。
例如，在一款MMORPG游戏中，“称号”系统的玩法是，每天花费金币与好友进行互动可以获得点数，积累点数可以获取、升级称号。某游戏提出了这样的文案包装：每天玩家可以向好友赠送鲜花，赠送鲜花可以获得“花香”，积累花香可以升级称号。
问题出现了，“赠送”这一动词蕴含的模式，与“积累物资获得累积奖励”的玩法蕴含的模式，会产生根本性的冲突。这时，玩家会理所当然地提出疑问：我需要得到花香，那难道不是应该收到别人送给我的东西来获得？为什么我把东西赠送给了别人，我反而会因此获得了资源？
当然，玩家产生疑问后，可是不会当面去问策划的。玩家只会忽略掉这一问题，按照自己的理解玩下去。于是有的玩家就会想：我只想让自己变强，那我就应该多多让人送我，而自己不会送花给别人。
如此一来，文案不仅没能帮助玩家理解功能，反而致使玩家误解了功能。
有些情况下，文案带来的误解并不是显性的，可能一个在最初没看出什么问题的设定，会在长期的交互过程中，不断地以正反馈的形式输出越来越多的违和感。
例如，在一个名为“圣兽”的系统中，玩家可以将供品奉献给圣兽们，祈请它们的帮助，从而能够在战斗中召唤圣兽发动技能。但主角只能获得它们能力的冰山一角，主角最初只能将圣兽之力化为人畜无害的小动物宝宝的形态，操控它们战斗。随着主角不断奉献贡品，主角与圣兽共鸣的能力才会越来越强，最终得到威猛的圣兽完全体形态，和化为人形的圣兽娘形态。
这个设定乍一听十分合理。不仅如此，其中还蕴含了一种导向：如果圣兽的力量不够强大，那是因为主角的境界不够，无法发挥出圣兽完整的力量；如果你发现你的圣兽不好用，那么请去提升自己，而不是去责怪它。这种导向通常对于游戏来说是有益的：策划总是要避免玩家把打不赢的原因归结于游戏设计，打不赢是自己不够强才是理想的结论。
但是，实际上它会遇到什么问题呢？
当玩家初次看到这些弱小的小动物的时候，玩家对“人与动物的关系”的刻板印象就会被触发。玩家会根据这一模式，判断自己和它们的关系是饲主与宠物。此时，误解才刚刚开始……
此后，每次玩家向圣兽献上供品时，玩家会顺着“我与圣兽的关系是饲主与宠物”这一认知，将“把消耗品交给圣兽”认知为“饲主喂养宠物”，从而进一步强化了认知。
再之后，当玩家认识到随着角色共鸣等级的提升，从圣兽获得的能力会越来越强时，玩家会将其认知为“我的崽儿升级了，喂大了变强了，可算没有白喂它那么多东西”，进一步强化了“饲养”这一误解的概念。
更关键的是，在战斗中，圣兽们谁上场谁不上场、要怎么去战斗，都是由玩家的操作决定的。玩家根据生活经验，会判断“因为我在对它们发号施令，所以显然我是地位更高的一方”，这也强化了对设定的误解。
长此以往，整个概念的设定可以说是完全颠倒了。
最终每次玩家打开玩法时，看到“奉上供品”等各种包装，只会产生深深的违和：这些不中用的小宠物，它们这么弱小，我凭什么要对这群听命于我的宠物低声下气？
这也就是为什么在绝大多数“养成，并操控角色为你战斗”的玩法中，主角往往是地位更高的一方，例如“御主”与“从者”，“老板”与“干员”，“阴阳师”与“式神”。
“在战斗中操作角色”这一行为，必然会将玩家的认知导向“这些角色都听命于我”的结论，这也就是为什么主角一定不会向他的角色低声下气、唯唯诺诺。就算文案执拗地试图塑造“玩家应该尊敬这些角色”的印象，最终也基本都会失败，这是由玩法的交互方式所决定的。
图：《阴阳师·妖怪屋》。不论在剧情里多么风光的霸道总裁，回到寮中，他也一定会变成你可爱的小崽儿。
不只是玩家的生活经验，玩家的游戏经验也会形成模式识别。即，玩过的其他游戏中存在类似概念的时候，会把新游戏中的概念按照之前那款中的模式去解释，让理解变得轻松。
当然，也会同时变得更容易误解。
当我向别人解释《赛马娘》中的支援卡是什么时，我也许可以告诉他，它看起来像《Fate/Grand Order》中的“礼装”，你需要花钱抽取它；但它的效果比礼装更强，更像是《命运之手》中的“卡组”。
支援卡是《赛马娘》中一个非常复杂的系统，我入坑时跑了两三局，又看了一篇爆长的攻略之后，才觉得自己粗略理解了这一概念。而如果有人向我这样解释的话，我想，我会马上明白其中的重点。
但这一解释能够起效的前提，是我玩过《FGO》，同时也玩过《命运之手》，这个两项前置知识缺一不可。因此，在我向别人如此解释之前，一定要问一下：你玩过这两款游戏吗？
但策划可没办法提前问一下玩家。
图：赛马真好玩！师匠什么时候实装啊！两~喷~射~~
当文案试图用“其他游戏中经常出现的词”来命名一个概念时，正是在试图调动玩家的游戏经验，帮助玩过这些“其他游戏”的玩家理解这一概念。但必须注意的是，有些我们习以为常的词汇，其实也需要一定的游戏经验才能理解。例如“通关”、“经验值”、“暴击”、“霸体”等等。
一个词是否需要前置知识才能理解，以及其他人是否拥有同样的前置知识，是一个游戏经验丰富的玩家总会忘记的事情。
这在教育学中也叫做“知识的陷阱”。当你会做一道题之后，你就会变得无法理解不会做这道题的人的感受，并惊讶于他们为何竟然想不到解法。这就是让辅导小孩的家长与老师每每无能狂怒的暴躁之源。
《仁王2》中，魂核的上阵限制这一概念，被简单地命名为cost（コスト）。在其他游戏中经常见到类似概念的玩家，会根据以往的游戏经验快速理解这一概念，也就避免了再去解释一大堆相关机制，再去浪费笔墨“重新发明轮子”。
他们敢这样命名的原因是：玩《仁王2》的玩家，不太可能没玩过其他动作游戏。但更多时候，我们不能做出这样的推断。
因此我们看到，在足球游戏《实况俱乐部》中，同一概念被命名为“薪资”。这是一个更加生活化的词语，它试图联系生活经验，而不是游戏经验来辅助理解。小白玩家看到这一概念，也可以立刻推测出“越强的球员工资越高”和“所有球员的工资总和有上限”这两条核心规则，因为它们也是现实中的足球俱乐部需要遵循的规则。而如果在这里简单地写上“cost”，部分缺乏游戏经验的玩家就要有一些问号了。
比起生活经验来说，游戏经验的个体差异明显更加巨大，更加不可控，甚至不同玩家群体会形成不同的认知。
例如一款游戏中出现了“武器强化”这一概念。死肥宅们（真的还有人用这个梗吗）看到后，首先想要知道的就是失败后会不会碎武器或降级。而另一些从未玩过《DNF》或类似游戏的玩家则会觉得，“强化”这个词不就是投入资源然后变强的意思吗？如果强化会让我反而变弱，那和诈骗有什么区别？
这种联系游戏经验的概念，想要不引起误会，就得小心一些了。
图：《FIFA online 4》强化失败：（摊手）我花了资源，然后我变弱了……rnm退钱！
利用既有认知可以让游戏更好理解。当然，总有些时候，既有认知就是用来被打破的。打破既有认知而出奇制胜，总是可以让人印象深刻，或者兴趣大增。
心理学中有个说法叫“识错理论”，即超越既有模式的东西能够让人印象深刻，人更容易记住出乎意料的东西。像这样的反常识设定一旦被玩家接受，就一定会成为游戏的重要特色。例如所有人都知道房子是举不起来的，但如果在这款游戏里，你可以将它从街上捡起来当武器，听起来是不是就挺好玩的？
不过通常，游戏不太需要在概念包装上让人印象深刻，更重要的是让玩家正确理解。
一般来说，更用得到识错理论的地方，是在游戏的叙事之中。那将是仍处于虚空中的另一篇文章的内容。
图：打破玩家对“武器”的定义吧！这是一部可以把房子、湖泊、老太太举起来当成武器的RPG！（ぶきあつめ ～なんでも武器になるRPG～）
“起名字很重要”这件事，正着说可以解释成“好的包装有助于游戏世界观的塑造”，反着说，则可以说成“坏的包装会破坏整个游戏的叙事”。然而，究竟好的包装能改善多少，坏的包装又能破坏多少呢？这几乎是无法量化的。
就像著名的“秃头悖论”一样：有一个人每秒掉一根头发，请问他掉多少根之后，会被人称为秃子呢？
每次我们在游戏中看到一个小小的令人不快的语言表达时，总会觉得“这不改也罢”或者“这也勉强说得通”。包装上的问题总是微小而微妙的，因此总是会被开发者忽视。
再好的游戏，也总有一处两处包装显得出戏，而这些瑕疵只会是它世界观的大树上的几片黄叶子。就算有人会见此而恐秋之将至，这也仍是一棵绿树，远远看去，是个枝繁叶茂的美丽的游戏世界。但如果一个游戏的整棵树上都只挂满了黄叶，只怕明眼人都不会觉得这棵树还能称为葱郁了。
而文案要对树上的每一片黄叶负责。一个包装细节的纰漏，就会造成一分违和感，而玩家对违和感的忍耐阈值，也许就只差了这一分。