接近五点，窗外能听到羽兽零散的清鸣。
天尚未明，却也不像半小时前睁开眼睛时一片漆黑。
墨蓝色的光从窗外翻近房间，一切都沉浸在宁静又有些冰凉的清晨中。
赫伯特坐在床上，靠着床头，打了个哈欠，睡眼惺忪地慢慢翻着手里的旅游手册。
他读的有些缓慢。倒不是因为没有开灯。尽管周围依旧幽暗，但对他毫无影响。
也不是这手册有多么无聊，只是……
比起手册，他还是更喜欢把目光放在自己面前的爱人身上。
特蕾西娅比他醒的稍微晚了几秒。
睁开眼睛后，她发现自己昨晚睡前简单扎起的白色长发恢复了原状，便又重新盘了起来。赫伯特也很少见到她这样的形象。
她注意到赫伯特直勾勾的目光，嘴角翘起弧度，眼里满是柔情，轻声道：“怎么了，一直看着我，不是要看看今天去哪玩吗？”说着，她把手搭在赫伯特肩上，身体微微前倾，两人之间的距离更近了些。
赫伯特扔掉手中的小册子，看着爱人的脸，毫不收敛自己欣赏的视线。他轻轻摇头，声音和平时相比也放轻了许多，含着些似乎已经成为常态的疲惫：“哥伦比亚这地方本就没什么意思。我一直不是很喜欢，看过手册之后感觉更明显。”
“我还以为，咱们的蜜月都在你的安排中。”
“蜜月？……你要是这么说，也可以。”
“我可都听到了。在那个时候，你向我求婚，省去婚礼，那我们现在就是蜜月了。”
赫伯特一向拿她没什么办法，轻叹一声：“好，好……只是，我一开始打算带你到这城里到处转转，但发现这地方还是一如既往地没什么新意。怎么说呢……有趣的地方不够浪漫，浪漫的地方又不够有趣。”
“那就随便转转。时间又紧，想到什么就做什么嘛。”
“不行。我好不容易堂而皇之从他们跟前溜走，还把你也骗出来，我容易吗？绝对不能浪费。回去之后哪还有这样的安生日子。”
特蕾西娅捏了捏他的脸颊：“说起这个……我还没来得及和阿米娅、凯尔希她们打个招呼。都怪你。”
“等到她们反应过来咱们就走不了了，你也是知道的好不好。”
“无论如何……我只是想和你一起，去哪，我无所谓。”
她随意盘起的头发在她身体后仰的某个瞬间轻易散开。长发披肩，几缕落在身前的白色发丝随着她缓慢轻柔的动作在空中轻轻摇曳。
“如果你这样想，那我们不如休息一天，哪也不去。”
“也好。我还有好多话……我还没和你说呢。”
“特蕾西娅……我太累了。”
她的动作一顿，终于放下了掩饰，神色黯淡：“……我知道。”
看到她的表情，赫伯特马上就意识到她误会了自己。他双手扶在她的腰肢，隐去自己脸上的忧郁，轻笑道：“不，你知道我不是那个意思。我只是……对那些麻烦的事应付不来。你知道的，我一向怕麻烦。”
“可我真的……不知道该如何面对她们。直到刚才我还在想，倘若我前天晚上就那么死在你怀里，或许也不错。”她又重新开始了动作，只是比刚才的幅度大了不少，原本和这个清晨相称的和风细雨正逐渐酝酿成一场风暴。
她似乎像是把心中的所有情绪都发泄在那上面。
“……别想了。想得越多，你就越难受。”
“你还接受我吗，赫伯特？这样的我……”她的声音有点儿发颤。可能是动作消耗了她过多的体力，又或许……
“这样的你？……你从未变过，不是吗？”
“是啊……”她苦笑一声。
“噩梦终有醒来的时候……没事的。只是个噩梦。”
“……我们，回去吧。然后我会离开。”
“你胡说什么！”赫伯特低声吼道，抓着她的手不由自主地用力了些。
听到赫伯特的怒吼，特蕾西娅沉默了，腰间的疼痛让她露出痛苦的神色。
她仍没有停下自己的动作。
她倒是希望赫伯特能对自己凶狠起来，能给自己一些肉体或心灵上的惩罚。甚至有点儿期待他会丧失理智地对自己恶语相加、拳脚相向，这样或许自己也会好受一些——尽管那种可能性和自己当场崩溃失声差不多。
他很快就回过神来，意识到自己有些敏感的歇斯底里似乎让她误会了自己的想法，连忙松开自己的手。
尽管语速缓慢，但他的解释还是有些语无伦次：“抱歉……我只是……就是……我害怕再次失去你。”
她轻抚着赫伯特的侧脸：“我知道，你一直在怪我。”
“难道你愿意改主意了？”赫伯特已经猜到她的意思，只是……他不需要。从几百年、几千年，甚至一个时间维度前便不再需要。
那双粉色眸子有些湿润：“完全没有。”
她呼出潮湿的热气，扑在赫伯特的脸上。
略带香甜的气息让赫伯特感觉自己之前就已经像在发烧的混沌头脑越发神智不清。
他闭上眼睛，感受来自恋人近在咫尺的温暖正滋润着自己的灵魂上那些干枯的裂痕：“我就知道。足够了。我早就说过了，我没什么情绪，你也不需要考虑我的感受。我想退出的话自然会走，没人能强迫我。我心甘情愿。”
“对不起……”
“开始道歉，你又这样……别再说这样的话破坏气氛了。谈点儿……开心的？比如我刚想起来，这附近有个不错的餐馆。”
听到他的话，就算刚才再怎么难过，她还是忍不住笑道：“唉……看来这些年你还是这样。除了那些工作就只关心吃。”
“我有多容易饿你又不是不知道。就像你头上长角一样，这个完全是体质问题。”
“那你这体质还真是……”她按住赫伯特的肩，借着他的支撑，动作开始逐渐加快，起伏也逐渐激烈，声音也不由得多了许多喘息，“我放心了……还真是容易应付。只要给你吃的你就满足了……”
挂在身上的薄衫随着她的动作从身上滑落，露出白皙的肌肤和惊心动魄的曲线。
“别说的我像那些容易忘恩负义的宠物一样。我更重情感……在不喜欢的人身边吃什么都不会开心的。你能想象每天对着一个菲林的臭脸啃没味道的能量棒吗？”他配合着特蕾西娅，环住她的纤腰，贴向她的身体，让两个人都自在一些。
“那家餐馆，我们中午去看看吧……我快好了！”
她最后努力压抑着自己的声音，不过还是没能完全控制，听上去有些丧失理智。赫伯特感觉到她的身体有些颤抖。
他抱着她的双臂更加用力：“我知道了，我和你一起。”
听到这句话，她扑在赫伯特身上，咬住他的肩膀，洁白的牙齿深深嵌入肌肉中。
似乎有那么一个瞬间，她能感觉到到口腔里有一丝腥甜。
甘美的鲜甜刺激着她的每一处神经。
她近乎疯狂地向自己扑倒的猎物贪婪地索取一切，直到意识中的万事万物在她脑海完全爆炸开来。
她的身体在某个剧烈的时刻突然挺直，痉挛中露出优美的曲线，随后僵持了一瞬。
尽管自己的大脑一片空白，但赫伯特还是能听到她的喉咙深处传来一声含着些复杂情绪的深深叹息。
两人逐渐放松，一动不动地待在一起，感受着清晨的黑暗中有些冰冷的温度，还有对方身上全部涌向自己的暖意。
许久，房间逐渐明亮，尽管太阳依然没有从远处升起，但已经足以看清彼此的一切。
特蕾西娅从赫伯特身上缓缓坐起来，流露慵懒之色，用提前放在床边的毛巾擦拭身上的污渍：“我想睡会儿，中午叫我。”
赫伯特也感觉有点儿疲惫，不过还是觉得不能浪费上午的时间：“没问题。不过，咱们从昨天七点一直睡到刚才，你确定能睡着？”
特蕾西娅把额前的头发理顺到脑后，顺便端起床头的玻璃杯服下一粒安全药物：“那你怎么不想想咱们凌晨四点半一睁眼就运动了一个多小时？”
赫伯特又捡起扔在旁边的旅行手册仔细阅读，边翻页边说：“你少吃这种东西，没必要。”
特蕾西娅拿起小药瓶，估算了一下剩余的那些能用多长时间：“这不是昨晚订房间时顺手买回来的嘛。不用白不用，我还是第一次吃这种东西。”
“又不是什么第一次都必须要试试。”
“万一我有了怎么办？”
“机率极低。我以前做过一些体外培养实验，怎么说呢……我的细胞和一般人类还是有些区别的。你知道，虽然强度不高，但我的生存能力要比一般人强上不少。条件苛刻得很。至少我是不知道谁能保证这种条件直至完成。而且就算这些条件都符合，也就是一般人的几率。这样说你明白了吗？我记得这件事我和你谈过。”
“嗯……保险一点儿吧。再说了……那时我也不在意。我们不是过了今天没明天么。”
赫伯特抬起头，看着她的眼睛：“也就是说，你承认你现在还是有那么一丁点儿想和我继续下去？”
她的眼神有些躲闪：“……你这是作弊。我刚刚醒来，什么都没反应过来，你就趁虚而入。”
“但感觉还不错，有点儿怀念，是不是？”
“赫伯特，我们可以这样很多次。但是……无论那个瞬间有多快乐，哪怕我们耗费一整天，一整个月在这上面。没有意义。”
“也就是说，你终究是不再爱我，而我也终究是一厢情愿。”
“不是那样。你知道我是什么意思。”
“好了。”赫伯特打断她的解释，免得两个人又回到那种氛围中，“我当然知道。只是……我问你，你愿不愿意只作为我的妻子，陪着我度过这几天？我保证，最多一周，我就带你回去，到时候你想怎样我都不拦你，可以吧？”
“你……在打什么主意？”
“何不用你的法术读取一下试试？”
她看着赫伯特一如既往地露出那种略带些阴谋气息的微笑，叹了口气：“我说过吧？我这辈子都不会对你用那种能力。”
“那就答应我。”
既然他如此坚持，特蕾西娅也没什么拒绝的理由，只好答应下来：“好啦……我答应你就是了。”
她看着自己的身体，看得出只用毛巾处理得不太彻底，身上依然有些异样的感觉，还是得去冲个澡：“我去浴室处理一下。你要来吗？”
“不要。咱们一起去浴室弄得更脏了岂不尴尬？”
“难不成你就这么晾着？弄得更脏什么的……你少动歪心思。”
赫伯特“啪”地一下合上已经看完的旅行手册：“我再想想今天去哪，待会儿再去。不过，我倒是期待你可以在这里帮我清理啦，但你不是不太喜欢那种玩法嘛。”
“哼。”
她赌气似的别过头，自己打开房门朝浴室的方向去了，都不想多看那个无赖一眼。
过了一会儿，浴室那边传来水声，赫伯特脸上的笑意也消失不见。
他脸色阴郁，视线停在她离开的方向。
他原以为她的缺损是错觉。
她真的出现在自己眼前，有过往的记忆，有欢喜或悲伤的情绪，一如既往。
本应如此。
复苏的不完全只是因为刚刚唤醒，所以还需要一段时间的恢复。
但他刚刚明白，这不过是自己侥幸的一厢情愿。
尚未完全丧失的权能看得到她灵魂中缺失了重要的一块。
那部分并不大，和她剩余的比起来实在显得有些微不足道。
但本质变了。
现在就像有了一条裂缝的石膏像，看上去坚固，但内部的裂缝随时会让她的躯壳与灵魂碎成一地粉末。
现在过去的每分每秒都在让那条裂缝缓慢延伸。
也许就在明天，一个特殊的契机就会让她在自己眼前完全粉碎，身体和灵魂都彻底崩毁。
她的生命正从那个裂缝逐渐流失。
他不知道是否该和特蕾西娅说明这件事。
他连自己该如何面对这件事都不知道。
“赫伯特，我好了，你过来吧。顺便帮我拿一下浴巾！”浴室那边传来特蕾西娅的声音。
“啊，好……”
赫伯特拍了拍自己的脸，让自己的表情看上去自然一些。
她不会愿意看到自己摆着一张臭脸的，肯定会追根究底。
他深呼吸着，把那些想法从脑海中赶出去。
特蕾西娅拨弄着湿漉漉的头发，靠在门边：“你选好了吗，我们要去的地方。”
“嗯。这些天就放下负担，好好玩吧。”
他走进浴室，把浴巾放在门口，揽着特蕾西娅，反手把门关上。