我不停地看表,虽然我答应自己不要这么做,但我就是无法控制自己。每次我看表时,总会把表贴到耳边,聆听它滴答滴答的声音。声音还在,还轻轻地切割着每一秒、每一分、每一时。它告诉我还剩下三小时四十六分。查理曾跟我说,这只表永远不会停,永远也不会让我失望,除非我忘了帮它上发条。世界上最好的表,他说,一只棒透了的表,但它并不是。如果这只表真的那么棒,它做的应该不只有计时的功能!任何老爷表都会计时。一只真正棒透了的表还会牵制时间,让表暂停,如果表停了,时间也会跟着冻结,今夜就不会结束,而黎明也不会来。查理常说,我们在这里的时间是借来的。我不想再借时间了,我希望时间就此停住,这样的话明天就不会来,而黎明就不可能出现了。
——麦克·莫波格 《柑橘与柠檬啊》