按常理而言，我和《永劫無間》本來是沒有任何緣分的。
你想想啊，如果你是一個電腦配置渣、不偏愛吃雞玩法、不習慣動作遊戲、不喜歡硬核博弈的休閒玩家，你會和《永劫無間》這麼一款推出不久、人言優化捉急、主打吃雞玩法、深度動作博弈的遊戲打上交道嗎？
不會吧？
欸，我就會。
我最開始入手《永劫無間》應該是它第一次打折的時候，我依稀記得那時候它的銷量剛突破了六百還是七百萬，在大張旗鼓宣傳的同時也開啟了首次的六點六折打折活動。打折毫無疑問是我入手《永劫無間》的直接誘因，但到底是什麼讓我下定了最後入手這一款當時我根本沒期待我的小輕薄本能帶起的遊戲，我已經完全忘記了。
不過，我仍然記得我相當興奮地把它下載了下來，點開，然後在新手教程掃了一眼左上角的幀數。嗯，40幀左右，能玩。而當我過完新手教程，在設置中把能調低的配置全部調到最低，然後把分辨率調到1440*900（大概是這麼個比例吧），我得到了一款空曠地區跑圖50~60幀，周圍有人時30~40幀的吃雞遊戲——對我而言，這是相當不錯的表現了。
我就這樣入了《永劫無間》的深坑。我至今仍記得，在最開始玩這款遊戲的時候，我完全不敢去挑戰所謂的【天人之戰】模式，害怕自己會像傳統的吃雞遊戲一樣成為其他大佬的快遞員，順風到付免現金還包郵的那種；於是彼時的我一頭扎入了【武道爭鋒】的大坑。
要知道，一個武器都沒摸全，技能都背不熟，對上敵人只會猛蓄猛出的菜鳥鑽進一個專精拼刀的模式之中，我的下場之慘可想而知——哪怕在贏了一局就能晉級的當時，我也從來沒有進入過第二輪比賽；換而言之，初入聚窟洲的我，在【武道爭鋒】未嘗一勝。
但我還是樂此不疲，在與各色各樣的高手的切磋之中瞭解不同武器的風格、摸索不同武器的連招，也漸漸學會了閃避取消蓄力，以及在猛蓄猛出的敵人面前嘗試振刀——但也到此為止了，僅靠自己的摸索，在《永劫無間》中大概就只能走到這一步，尤其是對我這樣的動作遊戲苦手而言。
我在這裡丟一個暴論吧，如果讓我對《永劫無間》的遊戲機制打分，我會給出一百分，滿分——它的機制固然並不完美，但我對它的偏愛足以彌補那些瑕疵；但若是對它的新手引導打分，我的分數是：零分，不及格。
我完全不理解，這樣一款硬核的動作博弈遊戲，竟然把哪怕是稍微深入一點的內容都不屑於向玩家展示。蹲下動作和跳起動作可以打斷蓄力並且接上振刀，這個信息我在遊戲內似乎只在加載界面下的小提示裡見過。也許我並不記得遊戲內的教程講了哪些具體的內容，但我可以肯定的是，我遊戲理解滯澀而不能前進之時，我每一次在遊戲內的教程尋找答案的行動都以失敗告終。
是的，每一次。
AA升龍的連招我是在@天海要抱抱 的文章裡學的，我要感謝他，他是知乎內為數不多在寫《永劫無間》教學的人之一，c振我也是在他那裡看到的，跳振也是；更不用提我到現在都一知半解的武器特性和博弈思路之類的東西了，那些我都是在全網廣撒網才能找得到的。
就連用角色養成蓋過動作玩法的二次元動作遊戲都知道要做詳細的角色招式教學，《永劫無間》卻顯得異常傲慢——遊戲內置教程裡面的東西少得可憐。說起來有些可笑，我在魂玉系統中才瞭解到“百裂斬”“磐石架勢”“驚雷一閃”這些招式名稱，卻完全不知道它們到底是什麼——對我而言，那些教程中的“A”“B”“蓄力攻擊”顯得易懂得多。
網絡圖片，侵刪
我不否認自己在動作遊戲方面學習能力與意願低下的事實，但我同時也認為《永劫無間》乏善可陳的新手引導要為我新手期未嘗一勝的悽慘遭遇背上一份大鍋——畢竟當我第一次在【武道爭鋒】中擊敗對手進入下一輪的時候，我沒有意識到，現在也不認為這款遊戲內置的教導幫上了我什麼。
當我在一場【無盡試煉】中發現我的幀數已經來到了二十幀以下，繞是我這般已經對低幀數習以為常的玩家也無法在遊戲中做到哪怕是勉強殺敵時，我第一次把它從我的電腦中刪除了。但我還是無法割捨它，在一段時間——一個月？還是兩個月？——之後把它下載回來之後，它已經變成了一款空曠地區跑圖40幀左右，附近有敵人30幀左右的吃雞遊戲。坦白說，下降很明顯，但也不是不能打。
但我也開始留意到，這款遊戲給我帶來的負反饋越來越大了。哪怕我在場外學到了c振與跳振，瞭解了藍頂和升龍連招，哪怕我終於第一次問鼎【武道爭鋒】的魁首，我也只在一霎的歡愉之後得到綿綿無絕期的不甘。歸根結底，我開始不覺得我失敗是我自己的錯了——或者換用更加準確的描述，我覺得我的失敗有太多遊戲本身的影響了。
第一次問鼎【武道爭鋒】的魁首
簡單一點：bug變多了。
在《永劫無間》這款遊戲中失敗簡直再正常不過，因此我也被磨礪出了對失敗最基本的抗性——但因為並非自己的原因失敗就是另一回事了。在經歷過最初啥也不懂的草莽期，瞭解了預輸入機制和遊戲最基本的邏輯後，去除到那些由於我技術本身和遊戲特性導致的失敗後，剩下的那些bug顯得更加刺眼了。
儘管我最開始沉迷於【武道爭鋒】是出於對“成為快遞員”這種可能的恐懼，但這種習慣卻一直保留了下來，時至今日【武道爭鋒】依舊是我最喜歡的模式之一；但相比於【天人之戰】，【武道爭鋒】不僅在幀數上沒有哪怕一絲一毫的優勢，甚至在產出bug的層面也遙遙領先。我見過敵人如同一根木頭一樣直挺挺地平移過來，身前冒出的劍氣讓我動彈不得，而後綻放出的藍光讓我的角色倒地，而自始至終他的角色沒有任何動作；而有的時候我又能見到敵人如同瞬移一般在場地忽閃忽現，然後突然出現在我面前猛蓄猛出，讓我的角色在稀裡糊塗之中就這樣見了閻王……
坦白說，很挫敗，相當挫敗——一場這樣的失敗就可以毀掉我一天的好心情，更不用提那些本來就沒有好心情的日子了。
而在最新版本的更新之中，《永劫無間》官方終於做出了一定限度的優化——不要指望我列出具體的內容，我完全不懂相關的技術——我本來期望這次優化可以拯救我的渣機於水火之中，它也確實為我帶來了平均十幀的提升，但……
狗蛋，代價是什麼呢？
代價是：更多的，難以忍受的，毀壞體驗的bug。
在版本更新之後，也許是渲染策略的更改吧，光頭的角色出現概率明顯增加了，不是主動選擇光頭，而是頭髮沒有加載出來。我見過最掉san的同類bug是在素質廣場中，一名僅剩下臉部和頭髮的顧清寒向我的光頭嶽山發起了貼貼申請，整個畫面霎時克蘇魯了起來。
圖片僅做示意
當然，這些加載上的瑕疵影響不了遊戲的勝負，但影響遊戲體驗的bug卻出現的更為頻繁。原先的木頭人bug和移形換影bug出現頻率完全沒有減少，而全新的bug已經來到了我的面前：一位仁兄拿著長劍在我面前氣勢洶洶地揮舞，而他的劍光卻比劍身還早那麼三分，在動作之前就砍在了我的身上，讓不知所措的我敗下陣來；而在我的和尚瞅準了對面長槍的縱擊蓄力放出振刀罩時，正在釋放振刀罩的我卻被劈地斜飛而出，令我目瞪口呆。
而另一個全新品類，新版本獨享的bug則是UI顯示bug，有時【武道爭鋒】開始的倒數會消失，屏幕上方的計分板也會消失，隨之消失的還有其他各式各類的UI——有時我還在等待讀秒，卻發現對面的角色已經跑動了起來。而如果你在UI消失之時按下X想要召喚出表情輪盤，你不會得到任何東西；而等到UI恢復正常顯示的時候，這個表情輪盤則會突然出現——啊，差不多就是我和對面交上手的時候。
因此，如果你在【武道爭鋒】的片場看見一個對手，以凌厲無比的氣勢衝到你的面前，然後就開始歪歪扭扭地朝著一個方向跑去試圖逃離你的周圍——那就是我，用力打，不用客氣。
儘管這些bug已經極度離譜，但它們並沒有真正破我的防——真正讓我破防，並決定打出這篇文章的時候，是我在今天下午進行一局【武道爭鋒】的時候，我感到手感非常之差，就像是自己手中的角色動作比我的操作要慢上半拍一樣——閃避慢半拍，振刀慢半拍，就連捏出一個藍蓄力，也是要慢半拍的。而在我毫無懸念地落敗之後，我點擊了一下“ESC”鍵，遊戲菜單像往常一樣延遲了大概一秒鐘出現在我面前。
看著這個延遲了一秒的菜單，我突然冒出了一個想法：
如果，我是說如果，在有的時候，我的輸入會延遲一秒呢？
也許不是所有時候，只要在對戰激烈的時候、操作頻繁的時候；也不必要是所有的操作，只要是那些可以打斷其他操作的操作就可以了，就足以讓我的手感由泥轉排洩物，戰鬥由“還能打”轉為“毫無還手之力”了。
這只是一個想法，一個“陰謀論”，甚至能看作是我為自己的菜開脫的藉口，我完全無法證明；但一想到我先前所述的那些離奇bug，我又覺得如果這是真的，似乎也並不那麼奇怪。
本來整篇文章都是由這個想法引發的不安帶來的，但真正寫到這裡的時候卻反而不知道寫什麼了——也許真的沒什麼好寫的，當我在整理文章的脈絡時梳理一下自己的想法，就發現其中基本上都是那種不安的情緒——而我是不擅長寫情緒的。
我是喜歡《永劫無間》的，但我現在卻惶恐著這款遊戲是否能提供屬於我的，屬於一臺有著拉跨顯卡的輕薄本的容身之處。也許真正是我的電腦配置太低了，也許真的是我強行擠進了不屬於我的舞臺，也許這終究還是一場我對《永劫無間》的一廂情願……僅此而已。
如果你看到了這裡，我感謝你能對一個陌生人的無病呻吟抱有如此之大的耐心，希望你快樂，希望 @永劫無間 可以越來越好。
（我是不是有點像《永劫無間》的苦主？）