按常理而言，我和《永劫无间》本来是没有任何缘分的。
你想想啊，如果你是一个电脑配置渣、不偏爱吃鸡玩法、不习惯动作游戏、不喜欢硬核博弈的休闲玩家，你会和《永劫无间》这么一款推出不久、人言优化捉急、主打吃鸡玩法、深度动作博弈的游戏打上交道吗？
不会吧？
欸，我就会。
我最开始入手《永劫无间》应该是它第一次打折的时候，我依稀记得那时候它的销量刚突破了六百还是七百万，在大张旗鼓宣传的同时也开启了首次的六点六折打折活动。打折毫无疑问是我入手《永劫无间》的直接诱因，但到底是什么让我下定了最后入手这一款当时我根本没期待我的小轻薄本能带起的游戏，我已经完全忘记了。
不过，我仍然记得我相当兴奋地把它下载了下来，点开，然后在新手教程扫了一眼左上角的帧数。嗯，40帧左右，能玩。而当我过完新手教程，在设置中把能调低的配置全部调到最低，然后把分辨率调到1440*900（大概是这么个比例吧），我得到了一款空旷地区跑图50~60帧，周围有人时30~40帧的吃鸡游戏——对我而言，这是相当不错的表现了。
我就这样入了《永劫无间》的深坑。我至今仍记得，在最开始玩这款游戏的时候，我完全不敢去挑战所谓的【天人之战】模式，害怕自己会像传统的吃鸡游戏一样成为其他大佬的快递员，顺风到付免现金还包邮的那种；于是彼时的我一头扎入了【武道争锋】的大坑。
要知道，一个武器都没摸全，技能都背不熟，对上敌人只会猛蓄猛出的菜鸟钻进一个专精拼刀的模式之中，我的下场之惨可想而知——哪怕在赢了一局就能晋级的当时，我也从来没有进入过第二轮比赛；换而言之，初入聚窟洲的我，在【武道争锋】未尝一胜。
但我还是乐此不疲，在与各色各样的高手的切磋之中了解不同武器的风格、摸索不同武器的连招，也渐渐学会了闪避取消蓄力，以及在猛蓄猛出的敌人面前尝试振刀——但也到此为止了，仅靠自己的摸索，在《永劫无间》中大概就只能走到这一步，尤其是对我这样的动作游戏苦手而言。
我在这里丢一个暴论吧，如果让我对《永劫无间》的游戏机制打分，我会给出一百分，满分——它的机制固然并不完美，但我对它的偏爱足以弥补那些瑕疵；但若是对它的新手引导打分，我的分数是：零分，不及格。
我完全不理解，这样一款硬核的动作博弈游戏，竟然把哪怕是稍微深入一点的内容都不屑于向玩家展示。蹲下动作和跳起动作可以打断蓄力并且接上振刀，这个信息我在游戏内似乎只在加载界面下的小提示里见过。也许我并不记得游戏内的教程讲了哪些具体的内容，但我可以肯定的是，我游戏理解滞涩而不能前进之时，我每一次在游戏内的教程寻找答案的行动都以失败告终。
是的，每一次。
AA升龙的连招我是在@天海要抱抱 的文章里学的，我要感谢他，他是知乎内为数不多在写《永劫无间》教学的人之一，c振我也是在他那里看到的，跳振也是；更不用提我到现在都一知半解的武器特性和博弈思路之类的东西了，那些我都是在全网广撒网才能找得到的。
就连用角色养成盖过动作玩法的二次元动作游戏都知道要做详细的角色招式教学，《永劫无间》却显得异常傲慢——游戏内置教程里面的东西少得可怜。说起来有些可笑，我在魂玉系统中才了解到“百裂斩”“磐石架势”“惊雷一闪”这些招式名称，却完全不知道它们到底是什么——对我而言，那些教程中的“A”“B”“蓄力攻击”显得易懂得多。
网络图片，侵删
我不否认自己在动作游戏方面学习能力与意愿低下的事实，但我同时也认为《永劫无间》乏善可陈的新手引导要为我新手期未尝一胜的凄惨遭遇背上一份大锅——毕竟当我第一次在【武道争锋】中击败对手进入下一轮的时候，我没有意识到，现在也不认为这款游戏内置的教导帮上了我什么。
当我在一场【无尽试炼】中发现我的帧数已经来到了二十帧以下，绕是我这般已经对低帧数习以为常的玩家也无法在游戏中做到哪怕是勉强杀敌时，我第一次把它从我的电脑中删除了。但我还是无法割舍它，在一段时间——一个月？还是两个月？——之后把它下载回来之后，它已经变成了一款空旷地区跑图40帧左右，附近有敌人30帧左右的吃鸡游戏。坦白说，下降很明显，但也不是不能打。
但我也开始留意到，这款游戏给我带来的负反馈越来越大了。哪怕我在场外学到了c振与跳振，了解了蓝顶和升龙连招，哪怕我终于第一次问鼎【武道争锋】的魁首，我也只在一霎的欢愉之后得到绵绵无绝期的不甘。归根结底，我开始不觉得我失败是我自己的错了——或者换用更加准确的描述，我觉得我的失败有太多游戏本身的影响了。
第一次问鼎【武道争锋】的魁首
简单一点：bug变多了。
在《永劫无间》这款游戏中失败简直再正常不过，因此我也被磨砺出了对失败最基本的抗性——但因为并非自己的原因失败就是另一回事了。在经历过最初啥也不懂的草莽期，了解了预输入机制和游戏最基本的逻辑后，去除到那些由于我技术本身和游戏特性导致的失败后，剩下的那些bug显得更加刺眼了。
尽管我最开始沉迷于【武道争锋】是出于对“成为快递员”这种可能的恐惧，但这种习惯却一直保留了下来，时至今日【武道争锋】依旧是我最喜欢的模式之一；但相比于【天人之战】，【武道争锋】不仅在帧数上没有哪怕一丝一毫的优势，甚至在产出bug的层面也遥遥领先。我见过敌人如同一根木头一样直挺挺地平移过来，身前冒出的剑气让我动弹不得，而后绽放出的蓝光让我的角色倒地，而自始至终他的角色没有任何动作；而有的时候我又能见到敌人如同瞬移一般在场地忽闪忽现，然后突然出现在我面前猛蓄猛出，让我的角色在稀里糊涂之中就这样见了阎王……
坦白说，很挫败，相当挫败——一场这样的失败就可以毁掉我一天的好心情，更不用提那些本来就没有好心情的日子了。
而在最新版本的更新之中，《永劫无间》官方终于做出了一定限度的优化——不要指望我列出具体的内容，我完全不懂相关的技术——我本来期望这次优化可以拯救我的渣机于水火之中，它也确实为我带来了平均十帧的提升，但……
狗蛋，代价是什么呢？
代价是：更多的，难以忍受的，毁坏体验的bug。
在版本更新之后，也许是渲染策略的更改吧，光头的角色出现概率明显增加了，不是主动选择光头，而是头发没有加载出来。我见过最掉san的同类bug是在素质广场中，一名仅剩下脸部和头发的顾清寒向我的光头岳山发起了贴贴申请，整个画面霎时克苏鲁了起来。
图片仅做示意
当然，这些加载上的瑕疵影响不了游戏的胜负，但影响游戏体验的bug却出现的更为频繁。原先的木头人bug和移形换影bug出现频率完全没有减少，而全新的bug已经来到了我的面前：一位仁兄拿着长剑在我面前气势汹汹地挥舞，而他的剑光却比剑身还早那么三分，在动作之前就砍在了我的身上，让不知所措的我败下阵来；而在我的和尚瞅准了对面长枪的纵击蓄力放出振刀罩时，正在释放振刀罩的我却被劈地斜飞而出，令我目瞪口呆。
而另一个全新品类，新版本独享的bug则是UI显示bug，有时【武道争锋】开始的倒数会消失，屏幕上方的计分板也会消失，随之消失的还有其他各式各类的UI——有时我还在等待读秒，却发现对面的角色已经跑动了起来。而如果你在UI消失之时按下X想要召唤出表情轮盘，你不会得到任何东西；而等到UI恢复正常显示的时候，这个表情轮盘则会突然出现——啊，差不多就是我和对面交上手的时候。
因此，如果你在【武道争锋】的片场看见一个对手，以凌厉无比的气势冲到你的面前，然后就开始歪歪扭扭地朝着一个方向跑去试图逃离你的周围——那就是我，用力打，不用客气。
尽管这些bug已经极度离谱，但它们并没有真正破我的防——真正让我破防，并决定打出这篇文章的时候，是我在今天下午进行一局【武道争锋】的时候，我感到手感非常之差，就像是自己手中的角色动作比我的操作要慢上半拍一样——闪避慢半拍，振刀慢半拍，就连捏出一个蓝蓄力，也是要慢半拍的。而在我毫无悬念地落败之后，我点击了一下“ESC”键，游戏菜单像往常一样延迟了大概一秒钟出现在我面前。
看着这个延迟了一秒的菜单，我突然冒出了一个想法：
如果，我是说如果，在有的时候，我的输入会延迟一秒呢？
也许不是所有时候，只要在对战激烈的时候、操作频繁的时候；也不必要是所有的操作，只要是那些可以打断其他操作的操作就可以了，就足以让我的手感由泥转排泄物，战斗由“还能打”转为“毫无还手之力”了。
这只是一个想法，一个“阴谋论”，甚至能看作是我为自己的菜开脱的借口，我完全无法证明；但一想到我先前所述的那些离奇bug，我又觉得如果这是真的，似乎也并不那么奇怪。
本来整篇文章都是由这个想法引发的不安带来的，但真正写到这里的时候却反而不知道写什么了——也许真的没什么好写的，当我在整理文章的脉络时梳理一下自己的想法，就发现其中基本上都是那种不安的情绪——而我是不擅长写情绪的。
我是喜欢《永劫无间》的，但我现在却惶恐着这款游戏是否能提供属于我的，属于一台有着拉跨显卡的轻薄本的容身之处。也许真正是我的电脑配置太低了，也许真的是我强行挤进了不属于我的舞台，也许这终究还是一场我对《永劫无间》的一厢情愿……仅此而已。
如果你看到了这里，我感谢你能对一个陌生人的无病呻吟抱有如此之大的耐心，希望你快乐，希望 @永劫无间 可以越来越好。
（我是不是有点像《永劫无间》的苦主？）