斯坦利·库布里克（1928-1999），代表作有《闪灵》《全金属外壳》等。他在《Empire》杂志的“史上百位最伟大导演”中排名第4。相比于其他好莱坞的大导演来说，库布里克的导演作品寥寥无几，但几乎每一部都具有极高的质量。他也导演了“未来三部曲”，即《奇爱博士》《发条橙》《2001太空漫游》。在这里浅谈一下这一系列的后两部电影。
《2001太空漫游》
“今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙中都有一颗对应的星星在闪烁。”
无论怎样赞誉《2001太空漫游》在科幻电影中的超前性、预见性和片中的各种寓意之丰富深刻，似乎都算不上过分。这部库布里克根据亚瑟·克拉克同名小说改编，上映于1968年的《2001太空漫游》，已经和雷德利·斯科特的《银翼杀手》一起，变成了科幻电影史上两座公认难以超越的巅峰之作。很多年过去，这部电影依然被称为“有史以来最佳的科幻片”。
1:4:9的黑色石碑
《2001太空漫游》的故事和“通俗易懂”四字完全搭不上边，及其艰涩难懂。从某种程度来说，完全可以被认为是“不知所云”。我清楚的记得，在我17岁第一次看这部电影时，开场半个小时左右我就因为对这个无聊的故事失去了兴趣关闭了播放界面。放在文化作品逐渐快餐化的今天，让普通观众看完整部《2001太空漫游》简直是种精神折磨：电影160分钟的大部分时间都几乎没有台词对话，即使有台词也是沉闷压抑，不知所云；光怪陆离的画面和屡次出现的长镜头；大量远离大众审美的古典音乐⋯即使在今天，《2001太空漫游》也依然是一部鲜有人能够欣赏的艺术品，也不知现在是否还有人会有耐心去思考那座1:4:9的黑色石碑，代表了什么。当然，如果你能够欣赏近年如维伦纽瓦《沙丘》和詹姆斯·格雷《星际探索》一样慢节奏的作品，那么《2001太空漫游》也许适合你。
Robert Theodore McCall为《2001太空漫游》创作的插画1
虽说这部电影改编自小说，但实际上电影剧本和小说是几乎同步完成的，电影甚至先于小说出版而上映。以下是大致剧情：在猿猴还尚未进化成人类的原始地球上，就出现了一块神秘的黑色石碑。人类进入太空时代的2000年，弗洛伊德博士前往月球调查突然出现的黑色石碑，它随之却发出了刺耳的无线电信号。18个月后，前往木星的“发现一号”飞船上的AI电脑Hal9000发生错乱杀死了几乎全部船员，唯一的幸存者鲍曼关停了Hal9000后孤身一人到达了木星，在木星轨道上又发现了一块黑色石碑。鲍曼掉入了一扇星际之门，最后他又出现在一间普通到不能再普通的卧室之中…
McCall为《2001太空漫游》创作的插画2
《2001太空漫游》究竟讲了什么？告诉了我们什么？关于这部电影的各种解析，几十年来一直尚未停止，被各种影评家、自媒体和科幻爱好者津津乐道。
电影史上最经典的蒙太奇，扔出的骨头瞬间变成宇宙飞船
作为一部上世纪60年代的科幻电影，《2001太空漫游》不仅有着仿佛不属于那个年代的超前性和预见性，更是在电影的艺术性上有着极高的造诣。与那个年代其他的科幻电影截然不同，《2001太空漫游》从摄影、人物到画面、构图，都有着独特的宏大史诗气质，都在向观众和影评人无声宣告着，这是一部“荷马再世”库布里克创作出来的太空版《奥德赛》：片头漫长而又寂静的黑暗过去后，《查拉图斯特拉如是说》伴随着初升的太阳响彻在太古原始的地球上，似如结束隐居下山开始向世人说教的尼采，为尚处于蛮荒愚昧时代的人类祖先带来光明与觉醒；时光荏苒，古猿扔向半空的骨头尚未落地就变成了宇宙飞船。伴着小施特劳斯的《蓝色多瑙河》，弗洛伊德博士乘坐的空天飞机仿佛与前方的环形空间站共舞，微笑的服务员在失重中倒立踱步过船舱。近处蔚蓝的地球，远方闪烁的星辰…这是一幅人类太空时代的宏伟蓝图；鲍曼博士坠入星门的那一刻，星辰化为流光溢彩，在他身边渲染开来。十几分钟充斥画面的奇异色彩，据传这让当时的瘾君子对电影院趋之若鹜，因为这十几分钟的诡谲画面能够让他们联想到过量吸食药物后大脑产生的片刻幻觉。电影结尾，当鲍曼博士从那间高纬度文明创造出的卧室醒来而又进化为新生命体的那一瞬，死亡、轮回、孤独、上帝…这些抽象的概念都在这时得到了完美的融合与超脱的诠释，电影的艺术同时也达到了它所能触及的极点。
鲍曼的卧室（上海文艺出版社《2001太空漫游》）
《2001太空漫游》对后世科幻作品的影响也是深远的，无可替代的。环形太空站、冬眠舱、星际飞船、AI…这些经典的科幻元素共同构成了库布里克对于人类未来的超前畅想，其中很大一部分都在后世的科幻作品中被反反复复引用与致敬，譬如《星际穿越》中“Endurance”号飞船的造型。《2001太空漫游》中描述的人类未来的太空生活环境是纯白纤细的，一尘不染的，这种极简风格在《遗落战境》《星际迷航》等作品中依然能够一瞥其魅力，直到《星球大战》中破败、锈迹斑斑的二战风格飞船出现后，才打破了这种固有的风格。那块1:4:9比例的黑色石碑，也成为了BDO（Big Dumb Object）这一科幻概念的经典范例，你可以在《沙丘》《环形物语》《希德尼娅的骑士》中，看到各种BDO物体的出现。那位称自己所有作品都是对《2001太空漫游》的拙劣模仿的大刘，笔下绝对光滑的“水滴”，也是一种对黑色石碑的致敬，是一种绝对力量的沉默展示。关于人工智能对人类的反叛这一题材，我们已经从《黑客帝国》《西部世界》等看到了太多优秀的作品，Hal9000本身的这一形象，也成为了经典，成为了被人致敬的对象：《星际穿越》中的机器人Tars和《流浪地球》中的空间站AI Moss，都可以看到Hal9000的影子。
Hal9000与Moss
《发条橙》
“青春总会过去，是啊。但青春只不过像是一头野兽，不，甚至都不像野兽，更像是街头随处可见的那些小玩具。锡制的小人儿，里面有发条，上劲机关露在外头，你咔嗒咔嗒咔嗒上好劲，一松手它就跑开了，仿佛是在走路，哦哥们儿。可它只会走直线，一头撞上东西，撞得砰砰响也不回头，它自己不可能停下。青春就像是这小小的发条机器。”
青春是什么？青春代表着叛逆与自由，代表着厌恶限制与规则。在大多数人回忆中的年少青春里，我们觉醒了一个人最懵懂最原始的那些情感：爱与性。然而青春的莽撞狂野最终都会无可避免地在面对世界的“成熟”与“秩序”时，被一条条冰冷而又无可置疑的规则磨平了叛逆的棱角。橙子原本是鲜美多汁充满生命活力的，但“上了发条”的橙子又变得机械和死板，代表着被社会中在无数的规则和条例制约之下的人。
《发条橙》海报
这便是英国作家安东尼·伯吉斯《发条橙》名字的由来。在这部完成于1961年的长篇小说里，作者用第一人称的口吻，描述了少年犯阿历克斯极具讽刺意味的经历。而这部小说，也在1971年被库布里克改编成了同名电影：年少的阿历克斯便已经无恶不作，他和他的狐朋狗友们抢劫、**、非法药物样样都沾。一次莽撞的入室抢劫中，阿历克斯被捕，不幸成为了英国政府发明的控制犯罪率的“新疗法”的试验品。被洗脑过后的阿历克斯，一有作恶的念头便会头晕恶心，变相的变成了一个“守法公民”。之后的阿历克斯还卷入了对“新疗法”的看法有重大分歧的两派之间的政治斗争中，再一次成为了牺牲品。他被社会忽视过，在死亡边缘徘徊过，遭受了非人的待遇。当最终“新疗法”强加于他身上的“不作恶”反应被消除时，阿历克斯终于变回了正常人，他“完全痊愈了”。
电影开场经典的“库布里克凝视”
诚然，整部《发条橙》的观影体验很类似于阅读《1984》，两部小说都涉及到反乌托邦和思想控制的题材。阿历克斯被固定在椅子上强制接受“矫正疗法”洗脑，不禁让人想起《1984》温斯顿在“101号房”中的悲惨经历（私以为，这两处场景和Pink Floyd乐队的《Brain Damage》十分吻合）。相比于《1984》的压抑黑暗，《发条橙》虽然更显轻松，却仍旧能够激起读者对自由、法律、正义的思考：暴力与犯罪被当成了一种可以治愈的“疾病”，当被洗脑完的阿历克斯对犯罪感到头晕恶心时，不同于常人，他其实已经丧失了自我选择的权利。正如狱中阿历克斯的牧师说的那样：“当一个人连做好人和坏人的权利都被剥夺时，他是否还享有真正的自由和人权呢？”阿历克斯的确作恶多端，但在另一方面，他又虔诚地信仰上帝，痴迷于贝多芬等名家的交响乐作品，审美和思想境界都超越了当时英国的大多数人；小说中的英国政府，却以控制犯罪率的名义去实行思想控制。他们并不在意阿历克斯是否真的被治愈，是否真的享受到了自由与人权，他们在意的，只是控制了犯罪率能不能给自己多一张选票。孰恶孰善？善的定义又是什么？界限是如此的模糊，世界不是一枚硬币的正反面，而是一片不黑不白的灰（如果要挑一部近年来最接近于《发条橙》主题的电影，那一定就是诺兰的《黑暗骑士》莫属了）。
《2001太空漫游》和Pink Floyd乐队的彩蛋
《发条橙》电影版在美国上映之初，就因为片中过多的暴力、血腥场面，被美国电影审查会评为X级。在片方删除了片中的部分镜头后才被评为R级，时至今日依然是著名的“禁片”之一。与小说版相比，《发条橙》电影版被库布里克植入了许多的个人印迹：电影开场时阿历克斯招牌的“库布里克凝视”，电影全片严谨的三部分叙事法；电影中黑胶唱片铺的《2001太空漫游》和Pink Floyd乐队《Atom Heart Mother》的彩蛋。《发条橙》的配乐也大量地使用了古典音乐，如《欢乐颂》《威风堂堂进行曲》。没错，它们很多都极具讽刺地成为了片中阿历克斯暴力活动的bgm。值得一提的是，这位大导演还用了40秒的快镜头，向观众展现了阿历克斯和另外两个偶遇的女孩长达28分钟的禁忌之爱。《发条橙》的猎奇片段完全有别与传统的禁片，它们表现出一种直穿心灵的最深处的恶，代表了库布里克对60年代一系列文化、社会、政治以及伦理现象的反思和探讨。如果你只是带着满足你猎奇感的愿望去看《发条橙》，这部电影一定会让你无比失望，生理心理感到异常不适。
安东尼·伯吉斯《发条橙》打字稿（译林出版社《发条橙》）
写在最后
在亚瑟·克拉克的《千禧年序》中，他写道：“库布里克想发展的不仅仅是一个平铺直叙的探险故事，他想要的是神话般庄严的主题，是可靠的主题。”而在《发条橙果酱》中，小说作者安东尼·伯吉斯说道，《发条橙》的本意是想成为一本小册子，一本警世之书，告诫人们自由选择的权利是何等的重要，但库布里克改编的版本显然超出了他的预料。电影版的《发条橙》和电影版的《2001太空漫游》一样，都被库布里克赋予了比原著小说更多的含义和解读空间，供观众和评论家反复咀嚼。
库布里克在《2001太空漫游》中重新定义了科幻电影，也在《发条橙》中重塑了人们对暴力的理解。直到几十年后，人们对于这些理念的理解才勉强追赶上了这位天才导演。我们不仅可以从库布里克的作品中读出超越时代的见解，更可以从这些作品中感受电影艺术更深层次的魅力。